JOHN GALSWORTHY. 
Sie Freelands 


ROMAN / 6.—8. Tausend 
Die Schicksale der Familie 
Freeland; eigenartige und 
eigenwillige Menschen, die der 
Dichter mit tiefster Seelen- 
kenntnis zeichnet. 


Gin Vitadcdhen wartet 


ROMAN / 25. Tausend 
Der Kampf dieses Madchens 
um Freiheit hat eine starke 
menschliche Musik: es ist die 
Musik von Johann Sebastian 
Bach mit dem Text eines 
klugen, bedeutenden Schrift- 
stellers. (Berliner Tageblatt) 


| Slibende Wrildnis 


ROMAN / 20. Tausend 
»Bliihende Wildnis* enthalt 
wiederum die ganze meister- 
liche Erzahlungskunst und all 
die besten Eigenschaften eines 
erhabenen Romantalentes. 

(Hamburger Fremdenblatt) 


Uber det Gtrom 

ROMAN / 45. Tausend 

Ein wahrhafter und unbestech- 

licher Chronist, der in aller 

Fiille seiner Einzelgestalten 

und ihrer Schicksale ein Stiick 

Kulturgeschichte geschaffen 
hat. (Leipziger 

Neueste Nachrichten) 


Henfwurdiqe Tage 
NOVELLEN / 5. Tausend 
Geschichten, von denen jede 
die echten Ziige des Verfassers 
aufweist. Jedes Stiick hat sein 
wertvolles Thema, dem der 
Dichter mit seiner bedeutenden 
Seelenkenntnis vollauf gewach- 

sen 1st. 
(Dresdner Nachrichten) 
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»Nimm vom Busen mir die Blume, bitte, 

Nimm die Blume auch aus meinem Haare, 

Dann geh fort von hinnen; denn die Nacht ist schon, 
Und die Sterne freuen sich, den Weg dir anzusehen.“ 


»Der Rhapsode vom Dimbowitzatal“ 
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ERSTES KAPITEL 


An einem Nachmittag, anfangs Juni, ging er die Holywell- 
StraBe entlang; auf seinem dichten, dunklen Haar trug er keine 
Miitze, und sein kurzes, talarartiges Gewand hing lose tiber 
die Arme herab. Ein Junge von mittlerer Grofe und einer 
Gestalt, als stamme er von zwei grundverschiedenen Ge- 
schlechtern ab, das eine robust, das andere leicht und sehnig. 
Auch sein Gesicht zeigte eine seltsame Mischung, denn trotz 
der energischen Ziige war sein Ausdruck sanft und nachdenk- 
lich. Seine dunkelgrauen, leuchtenden Augen mit den tief- 
schwarzen Wimpern schienen iiber das, was sie sahen, hinweg- 
zublicken, so dafg es einem manchmal vorkam, als weile er ganz 
wo anders; sein fliichtiges, lebhaftes Licheln zeigte Ziahne, die 
so weifg wie die eines Negers waren, und verliech seinem Ge- 
sicht einen eigentiimlichen Ausdruck steter Erwartung. Die 
Leute starrten ihn ein wenig an, als er vorbeiging, denn im 
Jahre 1880 war er seiner Zeit schon dadurch voraus, da er 
keine Miitze trug. Besonders die Frauen interessierten sich fiir 
ihn; sie merkten, daf& er ihnen keine Beachtung schenkte, son- 
dern in die Ferne zu blicken und seinen Gedanken nachzu- 
hangen schien. 

Verstand er eigentlich, was er dachte, verstand er damals 
iiberhaupt etwas, wo alles, das iiber seinen unmittelbaren 
Horizont hinausging, ihm so merkwiirdig und interessant vor- 
kam? WoubBte er auch, was er zu sehen und zu tun gedachte, 
nachdem er sein Studium in Oxford beendet hatte, wo jeder- 
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mann so ,furchtbar nett zu ihm war und so ,ganz wie sich’s 
gehorte’, aber nicht gerade sehr interessant? 

Er war auf dem Wege zu seinem Professor, um ihm einen 
Aufsatz iiber Oliver Cromwell vorzulesen. Unter der alten 
Mauer, die einst die Stadt umschlossen hatte, zog er ein Tier 
aus der Tasche. Es war eine kleine Schildkréte; in ihre Be- 
trachtung ganz versunken, verfolgte er die forschenden Bewe- 
gungen ihres kleinen Kopfes und befiihlte sie die ganze Zeit 
iiber mit seinen kurzen, breiten Fingern, als hatte er ganz genau 
herausfinden wollen, wie sie beschaffen war. Was fiir einen 
machtig harten Riicken sie doch hatte! Kein Wunder, da es 
dem armen alten Aschylus ein bifchen iibel wurde, als sie ihm 
auf den Kopf fiel! Die Alten dachten, die Welt wiirde von 
einer Schildkrste getragen, eine Welt voll Gaotzen, vielleicht 
Menschen, Tieren oder Baiumen, wie jenes Schnitzwerk an dem 
chinesischen Schrank seines Vormundes. Die Chinesen schu- 
fen merkwiirdig komische Tiere und Baume, als stellten sie sich 
alle Dinge beseelt vor und nicht nur gerade dazu geschaffen, 
dafs die Menschen sie essen, Wagen ziehen lassen oder Hauser 
damit bauen. Wenn die Kunstschule ihn nur nach seinem 
eigenen Kopf modellieren, anstatt immer und ewig nur kopie- 
ren lieBe! Es sah geradeso aus, als ob man’s dort fiir gefahr- 
lich hielte, einen irgend etwas selbst ausdenken zu lassen. 

Er hielt die Schildkrste gegen seine Weste und lief sie 
krabbeln, doch als er merkte, dafs sie die Ecke seines Aufsatzes 
benagte, steckte er sie wieder in die Tasche. Was wiirde sein 
Professor tun, wenn er wiifte, was er da bei sich trug? Den 
Kopf ein wenig auf dre Seite legen und sagen: ,Ah, Lennan, 
es gibt Dinge, von denen sich meine Schulweisheit nichts trau- 
men laft." Ja, es gab gar manches, von dem sich der alte Stor- 
mer nichts traumen lieB, Stormer, der sich so schrecklich vor 
allem Ungewéhnlichen zu fiirchten, der stets iiber einen zu 
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lachen schien, aus Angst, man kénnte iiber ihn lachen. In 
Oxford gab’s ja eine Menge solcher Leute. Es war liacherlich. 
Wenn man sich immer fiirchten sollte, ausgelacht zu werden, 
wie konnte man da je etwas Verniinftiges leisten! Da war 
Mrs. Stormer doch ganz anders; sie tat etwas, weil — nun 
weil es ihr gerade so in den Sinn kam. Aber freilich, sie war 
ja keine Englanderin, sondern aus Osterreich und um so viel 
jiinger als der alte Stormer. 

Er war vor dem Hause seines Professors angelangt und zog 


die Glocke... 


ZWEITES KAPITEL 


Als Anna Stormer in das Studierzimmer trat, sah sie ihren 
Gatten am Fenster stehen, den Kopf ein wenig auf die Seite 
geneigt, eine groBe langbeinige Gestalt in hibschem Tuch- 
anzug und niedrigem Umlegkragen (damals nicht modern) 
mit blauseidener Krawatte, die sie gestrickt hatte und die durch 
einen Ring gezogen war. Er summte vor sich hin und trommelte 
mit seinen wohlgepflegten Fingernageln leise auf die Fenster- 
scheibe. Obgleich er wegen der vielen Arbeit, die er leistete, 
beriihmt war, iiberraschte sie ihn doch niemals bei irgend einer 
Beschaftigung in ihrem Hause, das sie gewahlt hatten, weil es 
iiber einen Kilometer vom College entfernt lag, wo die lieben 
jungen Clowns, wie er die Studenten nannte, deren Professor 
er war, auch ihren Wohnsitz hatten. 

Er wandte sich nicht um — es war durchaus nicht seine 
Gewohnheit, vor irgend etwas Notiz zu nehmen, wenn es 
nicht unbedingt sein mufBte — doch sie fiihlte, daB er sich ihrer 
Anwesenheit bewuft war. Sie ging zur Fensterbank und 
setzte sich. Da drehte er sich endlich um und sagte: ,,Ah!“ 

Fast klang es wie ein Laut der Bewunderung — etwas Un- 
gewohnliches bei ihm, da er, von gewissen Stellen der Klassi- 
ker abgesehen, nur selten etwas bewunderte. Doch sie wuBte, 
daf sie keine bessere Stellung hatte wahlen kénnen: ihre wahr- 
haft schéne Gestalt kam voll zur Geltung, als die Sonne auf 
ihr braunes Haar fiel und ihre tiefliegenden eisgriinen Augen 
unter den schwarzen Wimpern aufleuchten lieB. Es war ihr 
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manchmal eine grofe Genugtuung, daf sie schon blieb. Denn 
das BewuBtsein, den so schwer zu befriedigenden Geschmack 
ihres Gatten zu verletzen, hitte ihr in der Tat noch mehr 
Kummer bereitet. Fiir ihn waren ihre Backenknochen zu stark, 
ein Symbol von jenem Etwas in ihrem Charakter, das mit dem 
seinen nicht harmonierte: ein Anflug von Temperament, von 
Ziigellosigkeit, der Mangel jenes gewissen spezifisch englischen 
Schliffs, fiir ihn eine Quelle steten Argers. 

»tdarold!‘‘ — da sie das R doch niemals ganz richtig aus- 
sprach! — ,,ich mochte diesen Sommer in die Berge gehn.“‘ 

Die Berge! Sie hatte sie schon seit zwélf Jahren nicht ge- 
sehen, seit jenem Aufenthalt in San Martino di Castrozza, der 
mit ihrer Heirat geendet hatte. 

» Nostalgia!“ 

»lch wei nicht, was das heiBt — ich hab’ Heimweh. 
Konnen wir fahren?“ 

»»Wenn du Lust hast, warum nicht? Aber ich werd’ nie- 
mand mehr auf den Cimone della Pala fiihren!“ 

Sie wuBte, was er damit sagen wollte: Nur keine Romantik. 
Was fiir ein ausgezeichneter Fiihrer war er an jenem Tag ge- 
wesen! Sie hatte ihn damals anbeten konnen. Welche Blind- 
heit! Welche Verblendung! War das wirklich noch derselbe 
Mann, der dort stand, mit dem hellen skeptischen Blick und 
dem schon angegrauten Haar? Ja, mit der Romantik war es 
in der Tat vorbei. Und sie saf& schweigend da und blickte auf 
die StraBe hinaus, jene schmale alte Strafe, in die sie Tag und 
Nacht hinaussah. Eine Gestalt ging draufen vorbei, kam auf 
die Tiir zu und zog die Glocke. 

,£a ist Mark Lennan,“ sagte sie leise. 

Sie fihlte die Augen ihres Gatten eine Sekunde lang auf 
sich ruhen, wufte, daf er sich umgedreht hatte, und hérte ihn 
murmeln: ,,Ah, der Engel unter den Clowns!“ Und ganz still 
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wartete sie, bis die Tiir aufging. Da stand der Junge mit dem 
lieben dunklen Kop!, schiichtern, sanft und ernsthaft und seinen 
Aufsatz in der Hand. 

Na, Lennan, wie geht’s dem alten Cromwell? Ein genialer 
Heuchler, was? Schiefsen Sie los, damit wir mit ihm fertig 
werden.“ 

Von ihrem Sitz am Fenster betrachtete sie regungslos die 
beiden Gestalten am Tisch. Der Junge las vor mit seiner 
seltsamen, samtweichen Bafstimme, wahrend ihr Gatte in 
seinen Stuhl zuriickgelehnt saB, die Fingerspitzen gegen- 
einander gepreft, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt 
und jenes leise spdttische Licheln auf den Lippen, das nie- 
mals in seine Augen kam. Ja, er traumte vor sich hin, war 
fast eingeschlafen; doch der Junge, der nicht aufsah, las 
weiter. Als er zum Schlu& kam, blickte er auf. Was fiir 
Augen er hatte! Andere Jungen hiatten gelacht, er aber 
sah fast schuldbewuft drein. Sie horte ihn murmeln: ,,Ich 
bitte um Entschuldigung, Herr Professor.“ 

»Ah, Lennan, Sie haben mich erwischt! Das letzte Se- 
mester hat mich tiichtig hergenommen. Wir gehen in die 
Berge. Schon in den Bergen gewesen? Wie, niemals? 
Kommen Sie doch mit, eh? Was sagst du dazu, Anna? 
Meinst du nicht auch, der junge Mann da sollte mitkom- 
men?“ 

Sie erhob sich und starrte die beiden an. Hatte sie recht 
gehort? 

Dann erwiderte sie ernst: 

»»Ja, er soll mitkommen.“ 

Gut, diesmal soll er Fiihrer sein bei der Besteigung des 
Cimone della Pala!“ 


DRITTES KAPITEL 


Als der Junge sich verabschiedet und Anna ihm bis auf 
die StraBe nachgesehen hatte, stand sie einen Augenblick in 
dem Streifen Sonnenlicht, der durch die offene Tiir herein- 
fiel, und prefBte die Hinde an ihre flammenden Wangen. 
Dann schlo& sie die Tiir und driickte die Stirn gegen die 
Fensterscheibe, ohne etwas zu sehen. Das Herz klopfte ihr 
-heftig: immer wieder vergegenwartigte sie sich die eben 
durchlebte Szene. Dies alles hatte doch fiir sie so viel tiefere 
Bedeutung, als sie anfanglich geglaubt.. . 

Obgleich sie stets an Heimweh litt, besonders gegen Ende 
des Sommersemesters, war es diesmal doch ein ganz anderes 
Gefiihl, das sie zu ihrem Gatten sagen lieB: ,,I[ch méchte in 
die Berge gehn!“ 

Zwolf Jahre schon hatte sie sich jeden Sommer nach den 
Bergen gesehnt, aber nie darum gebeten, hinzugehen; dieses 
Jahr hatte sie um die Reise gebeten, ohne sich jedoch nach 
den Bergen zu sehnen. Es war ihr namlich auf einmal die 
seltsame Tatsache klar geworden, daf sie England gar nicht 
zu verlassen wiinschte, und gerade aus diesem Grunde hatte 
sie gebeten, weggehen zu diirfen. Warum aber hatte sie ge- 
sagt: ,Ja, er soll mitkommen,’ da sie doch den Jungen 
unbedingt vergessen wollte. Freilich, das Dasein war ja 
immer ein unerklarlicher Kampf zwischen Pflichtgefiihl und 
dem Wunsch, sich auszuleben, ein sonderbarer, stets wech- 
selnder, qualvoller Zustand. Wie lang war es jetzt her seit 
2 Gslsworthy, Blume 17 


jenem Tage, an dem er zum erstenmal zu Tisch gekommen 
war, still und scheu, und wie er plotzlich lachelte, als ware 
es in seinem Innern auf einmal hell geworden, seit jenem 
Tage, da sie zu ihrem Gatten gesagt: ,,Ah, er ist ein Engel!“ 
Noch kein Jahr, war es doch zu Anfang des letzten Seme- 
sters im Oktober gewesen. Er war anders als alle iibrigen 
Jungen; nicht etwa, da& er ein Wunderknabe mit ungekamm- 
tem Haar, schlechtsitzenden Kleidern und einem klugen Kopf 
gewesen ware, sondern er besafs etwas — etwas — — ah, 
er war eben ganz anders; weil er eben — er war; weil sie 
sich danach sehnte, seinen Kopf zwischen ihre Hande zu 
nehmen und zu kiissen. Sie erinnerte sich noch genau des 
Tages, an dem diese Schnsucht zuerst iiber sie gekommen 
war. Er war zum Tee bei ihr, es war ganz zu Anfang des 
Ostersemesters; er streichelte ihre Katze, die stets zu ihm 
gelaufen kam, und erzahlte ihr, daf& er Bildhauer werden 
wolle, sein Vormund es aber nicht erlaube, so dafs er natiir- 
lich nicht beginnen konne, bevor er miindig sei. Die Lampe 
auf dem Tisch hatte eimen rosenfarbenen Schirm; er hatte 
gerudert — es war ein sehr kalter Tag — und sein Gesicht 
glihte, wahrend er sonst etwas bla&B war. Und _ plotzlich 
lachelte er und sagte: ,,Es ist abscheulich, warten zu mitissen, 
nicht wahr?“ In diesem Augenblick hatte sie fast die Arme 
nach ihm ausgestreckt, um seine Stim an ihre Lippen zu 
pressen. Damals hatte sie gedacht, da& sie ihn kiissen 
méochte, weil es doch so schén gewesen ware, seine Mutter 
zu sein — sie hatte gerade seine Mutter sem kénnen, wenn 
sie mit sechzehn Jahren geheiratet hatte. Nun aber wufte 
sie schon lange, daf& sie nicht seine Stim, sondern seine 
Lippen zu kiissen verlangte. Er war das in ihrem Leben, 
was ein Feuer in einem kalten, verschlossenen Hause ist; sie 
konnte kaum noch begreifen, wie sie diese ganzen Jahre 
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ohne ihn hatte existieren kénnen. Sie hatte ihn so sehr 
vermift wahrend der sechswochigen Osterferien, hatte in 
seinen drei kurzen, sonderbaren Briefen, die halb schiichtern, 
halb vertraulich waren, geschwelgt, hatte sie gekii&t und in 
ihrem Kleid getragen. Und als Antwort ihm lange, voll- 
kommen korrekte Episteln in ihrem noch immer seltsamen 
Englisch geschrieben. Sie hatte ihn nie etwas von _ ihren 
Gefiihlen merken lassen; der Gedanke daran flofte ihr 
einen unaussprechlichen Schauder ein. Als das Sommer- 
semester anfing, schien ihr ganzes Dasein nur aus Gedan- 
ken an ihn zu bestehen. W&re vor zehn Jahren ihr Kind 
am Leben geblieben; hatte sein grausamer Tod, nach all 
ihren Qualen, nicht ein fiir allemal den Wunsch, ein zwei- 
tes zu haben, in ihr ausgeléscht; ware es ihr nicht schon 
jahrelang klar gewesen, dafs sie keine Zartlichkeit mehr 
zu erwarten hatte, daB die Liebe fiir sie vorbei war; hatte 
das Leben in der schonsten aller alten Stadte etwas An- 
ziehendes fiir sie gehabt — dann ware sie wohl imstande 
gewesen, diesem Gefiihl Ejinhalt zu tun. So aber konnte 
nichts in der Welt den Strom eindammen. Und sie war 
so tbervoll von Energie und wufte genau, daf ihre ganze 
Lebenskraft vergeudet wurde! Manchmal hatte sie dies 
Gefiihl, leben zu wollen, ein Betatigungsfeld fiir ihre 
Krafte zu finden, geradezu gefoltert. So viele hundert ein- 
same Spaziergange hatte sie wahrend all dieser Jahre unter- 
nommen, hatte versucht, sich in der Natur zu verlieren, war 
allen umhergelaufen, war in die Walder gefliichtet, hinaus 
auf die Felder, wo keine Menschen hinkamen, hatte versucht, 
jenes Gefiihl der iiberschiissigen Kraft loszuwerden, hatte 
versucht, wieder so zu empfinden, wie sie als Madchen emp- 
funden, als noch die ganze Welt vor ihr lag. Nicht umsonst 
war ihre Gestalt so herrlich, ihr Haar so glanzend braun, 
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waren ihre Augen so leuchtend geblieben. Sie hatte viele 
Zerstreuungen versucht: Arbeit im Armenviertel, Musik, 
Theaterspielen, Jagen; eines nach dem andern hatte sie 
fallen lassen, um es dann leidenschaftlich wieder aufzugrei- 
fen. Friiher hatte das geholfen, dieses Jahr jedoch war alles 
vergebens... Eines Sonntags, als sie aus der Beichte kam, 
ohne gebeichtet zu haben, hatte sie sich selbst unter die 
Lupe genommen. Es war siindhaft! Sie mufte dies Gefihl 
in sich ertéten, sie mute vor dem Jungen fliehen, der sie so 
sehr in Aufruhr brachte. Hlandelte sie nicht schnell, so 
wiirde sie davon fortgerissen werden. Und dann war ihr der 
Gedanke gekommen: Warum nicht? Das Leben war dazu 
da, um gelebt zu werden, nicht um es stumpfsinnig zu ver- 
traumen in dieser sonderbaren Pflegestatte der Kultur, wo 
einem die Uberlieferung geradezu im Blut lag. Das Leben 
war zum Lieben da, zum Geniefsen! Und nachsten Monat 
wiirde sie sechsunddreifig! Sie kam sich schon ungeheuer- 
lich alt vor. Sechsunddreifig! Bald wiirde sie alt sein, tat- 
sachlich alt, ohne je die Leidenschaft gekannt zu haben! 
Die Anbetung, die aus dem vornehm aussehenden, zwolf 
Jahre dltern Englander, der eine Gesellschaft auf den 
Cimone della Pala fiihren konnte, einen Helden gemacht, 
war keine Leidenschaft gewesen. Sie ware vielleicht zur 
Leidenschaft geworden, wenn er es gewollt hatte. Er aber 
war nichts weiter als Form, Eis, Biicher. Hatte er iiber- 
haupt ein Herz> Flof& Blut in seinen Adern? Gab es denn 
irgendwelche Lebensfreude in dieser viel zu schonen Stadt 
und den Leuten, die darin wohnten, in dieser Stadt, wo 
selbst die Begeisterung nur Formsache zu sein schien und 
keine Schwingen hatte, wo alles festgelegt und ausgekliigelt 
war wie in ihren Kirchen und Klostern? Und dennoch 
solche Gefiihle fiir einen Knaben zu empfinden, der jung 
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genug war, ihr Sohn zu sein! Es war so — schamlos! Die- 
ser Gedanke verfolgte sie férmlich, lie& sie im Dunkeln er- 
réten, wenn sie nachts wachlag. Und voll Verzweiflung 
betete sie dann — denn sie-war fromm — um ihre Reinheit, 
um die heiligen Gefiihle einer Mutter, bat darum, nur von 
dem herrlichen BewuStsein erfiillt zu werden, alles zu seinem 
Besten tun zu konnen, alles fiir ihn leiden zu diirfen. Nach 
diesen langen Gebeten fiihlte sie sich beruhigt und wie be- 
taubt, als hatte sie ein Schlafmittel genommen. Stunden- 
lang pflegte sie so dazuliegen. Und dann iiberkamen sie 
alle diese Empfindungen wieder von neuem. Nie dachte 
sie daran, ob auch er sie lieben kénnte; das ware — un- 
natiirlich. Warum auch sollte er sie lieben? Sie war darin 
sehr bescheiden. Seit jenem Sonntag, als sie die Beichte 
vermieden, briitete sie unausgesetzt dariiber, wie sie ein 
Ende machen, wie sie von dieser Sehnsucht, die zu machtig 
fiir sie wurde, loskommen konne. Da war sie auf den Plan 
verfallen, um eine Reise in die Berge zu bitten, dorthin zu- 
riickzukehren, wo ihr Gatte in ihr Leben getreten war und 
wo jenes Gefiihl vielleicht wieder schwinden wiirde. Wenn 
es nicht besser wiirde, wollte sie, dieser Gefahr entriickt, dort 
bei ihren Angehdrigen bleiben. Und nun hatte dieser Narr, 
dieser blinde Narr, dieser tiberlegene Narr mit seinem spotti- 
schen Licheln und seinem ewigen Gonnertum sie dahin ge- 
bracht, ihren eigenen Plan umzustofBen! Gut, mochte er die 
Folgen tragen, sie hatte ihr Bestes getan. Sie wollte wenigstens 
einmal wissen, was Freude ist, selbst wenn sie dann dort blei- 
ben mufte und den Jungen niemals wiedersehen sollte. 

Wie sie so in dem dammerigen Vorraum dastand, wo 
man einen leisen Geruch von altem Holz wahrnahm, sobald 
die Fenster und Tiiren geschlossen waren, bebte sie am 
ganzen Korper vor heimlicher Gliickseligkeit. Mit ihm in 
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ihren Bergen zu sein! Ihm alle jene wundervollen, glitzern- 
den oder lohfarbenen Felsen zu zeigen! Mit ihm die Gipfel 
zu besteigen und die Kénigreiche der Welt ausgebreitet 
unter sich zu sehen! Mit ihm durch die Nadelwalder zu 
wandern, iiber die Almen in dem Duft der Baume und 
Blumen, wo die Sonne so heifs herabschien! Am _ ersten 
Juli! Und jetzt war es erst Mitte Juni! Wiirde sie es noch 
erleben? Sie wollte diesmal lieber nicht nach San Martino 
gehen, nein, eher nach Cortina, nach einem unbekannten 
Ort, an den sich keine Erinnerungen kniipften. 

Plotzlich wandte sie sich vom Fenster weg und machte 
sich mit einer Blumenschale zu schaffen. Sie hatte den summen- 
den Laut vernommen, der oft ihres Gatten Ankunft kiindete, 
als hatte er die Welt dadurch auffordern wollen, die gebiih- 
rende Haltung wieder zu gewinnen, ehe er eintrat. In ihrem 
Gliick fiihlte sie sich giitig und freundlich gegen ihn gestimmt. 
Hatte er auch nicht beabsichtigt, ihr Freude zu bereiten, so 
hatte er es dennoch getan! Er kam die Treppe herunter, zwei 
Stufen auf einmal, mit jener Miene, die sagte: ,Ich bin kein 
Padagoge,‘ und die sie so gut kannte; er nahm seinen Hut und 
wandte sich ihr halb zu. 

yin lieber Bursch, der junge Lennan; hoffe, er wird 
uns da draufen nicht langweilen.“ 

In seiner Stimme schien ein leiser Selbstvorwurf zu_lie- 
gen, als bate er wegen dieser impulsiven Einladung um Ver- 
zeihung. Und der iiberwidltigende Wunsch zu lachen iiber- 
kam sie plotzlich. Um es zu verbergen und eine Entschuldi- 
gung dafiir zu finden, rannte sie zu ihm hin, zog ihn an den 
Rockaufschlagen, bis sie sein Gesicht erreichen konnte, und 
kiiBte ihn auf die Nasenspitze. Dann lachte sie. Und er stand 
da und sah sie an, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt und 
die Augenbrauen ein wenig in. die Hche gezogen. 
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VIERTES KAPITEL 


Als Mark ein leises Pochen an seiner Tiir vernahm, war 
er zwar schon aufgestanden, kleidete sich jedoch nur lang- 
sam und vertraumt an — es war so lustig, die Berge zu be- 
trachten, die im Morgenlicht wie ungeheure Tiere dalagen. 
Der Kerl da, der den Kopf gerade iiber die Tatzen erhoben 
hatte und den sie heute besteigen wollten, schien sehr weit 
entfernt zu sem. Er dffnete die Tiir nur einen Spalt weit und 
fliisterte: 

,lst es schon so spat?“ 

»Ftinf Uhr; sind Sie noch nicht fertig?“ 

Es war furchtbar unhoflich von ihm, sie warten zu lassen! 
Und schnell war er unten in dem leeren Speisezimmer, wo 
eine verschlafene Kellnerin schon den Kaffee hereinbrachte. 
Anna saf allein da. Sie trug eine flachsblumenblaue Hemd- 
bluse, die den Hals frei lie&, einen kurzen griinen Rock 
und einen kleinen graugriinen Samthut mit einer Birkhahn- 
feder. Warum konnten die Frauen nicht immer so hiibsche 
Sachen tragen und so famos aussehen? Und er sagte: 

»»Wie prachtvell Sie aussehn, Mrs. Stormer!“ 

Sie gab ihm lange keine Antwort, so da& er fiirchtete, 
seine Bemerkung ware vielleicht unhoflich gewesen. Aber 
sie sah wirklich prachtvoll aus, so lebhaft, kernig und gliick- 
strahlend! 

Sie gingen durch einen Larchenwald den Hiigel hinun- 
ter nach dem Bach, schritten iiber die Briicke und began- 
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nen sofort den Aufstieg auf einem Pfad durch die Heu- 
felder. Wie konnte nur der alte Stormer an einem solchen 
Morgen im Bette bleiben! Bauernmadchen in blauleinenen 
Récken waren schon an der Arbeit, in Biindel zu sammeln, 
was die Manner gemaht. Eines der Madchen, das am Rande 
des Feldes rechte, hielt inne und nickte ihnen schiichtern zu. 
Sie hatte ein Madonnengesicht, so ruhig, ernst und lieb, mit 
feingeschwungenen Brauen — es war eine Freude, dies 
Antlitz zu betrachten. Der Junge sah sich nach ihr um. 
Ihm, der zum erstenmal von England fort war, schien alles 
selttam und miéarchenhaft. Die WHiitten mit ihren langen, 
breiten, dunkelbraunen Holzgalerien und den weit vorstehen- 
den Strohdichern, die tief herunterreichten; die hellen Klei- 
der der Bauersfrauen; die freundlichen, kleinen, braunweifen 
Kiithe mit den stumpfen, rauchgrauen Maulern. Sogar die 
Luft empfand man anders, diese frische, késtliche, brennende 
Warme, die nur leicht das eisige Schweigen dort oben zu 
streifen schien; und die entziickende Anmut der Dorfer am 
FuBe der Berge — Duft von Fichtenharz, sonnige Larchen- 
walder und die Blumen und Griser der Matten! Doch am 
seltsamsten war das Gefiihl in ihm: etwas wie Stolz, ein 
BewuBtsein von Wichtigkeit, eine sonderbare Freude, mit 
ihr allein, von einer so herrlichen Frau zum Gefahrten er- 
wahlt zu sein. 

Sie tiberholten alle iibrigen Wanderer, die denselben Weg 
gingen, breitschulterige, unrasierte Deutsche, die ihre Rocke 
aufgeschnallt hatten, schwere Alpenstécke nachschleiften, 
griine Rucksacke trugen und schwerfiallig immer in gleichem 
Tempo marschierten. Sie brummten, als Anna und der 
Junge vorbeikamen: ,,Nur keine Eile!‘ 

Diese beiden aber konnten nicht schnell genug gehen, um 
mit ihrer Begeisterung Schritt zu halten. Es war kein schwie- 
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riger Aufstieg, sondern eigentlich nur ein Trainiermarsch zur 
Spitze der Nuvolau empor; noch vor Mittag waren sie oben 
und bald darauf begannen sie, beide sehr hungrig, den Ab- 
stieg. Als sie in das kleine Efzimmer der Cinque Torre- 
Hiitte traten, fanden sie és von einer Gesellschaft von Eng- 
landern besetzt, die Omeletten afen. Man konnte merken, 
daB sie Anna wiedererkannten, obwohl sie ihr Gesprach 
nicht unterbrachen, das mit gleichem Eijfer weitergefiihrt 
wurde, und doch noch immer mit jenem affektierten miiden 
Tonfall, der ihnen so vornehm schien. Die meisten von 
ihnen hatten Feldstecher umgehaingt, und das Zimmer war 
besat mit Photographenapparaten. Ihre Gesichter sahen sich 
zwar nicht sehr ahnlich, doch lieBen sie alle beim Licheln 
die Mundwinkel hangen und zogen auf ganz eigene Art 
die Augenbrauen in die Hohe, so daf& sie einem wie Ver- 
vielfaltigungen eines einzigen Typus vorkamen. Auch hatten 
die meisten etwas vorstehende Zahne, als hatte das bestan- 
dige Verziehen des Mundes sie nach vorne gedringt. Und 
sie afBen, wie Leute zu essen pflegen, die ihre leiblichen 
Geliiste nicht gern zur Schau tragen und es vorziehen, iiber- 
haupt nichts riechen oder schmecken zu miissen. 

Aus unserm Hotel,‘ fliisterte Anna. Sie nahmen Platz 
und bestellten Rotwein und Schnitzel. Die Dame, die das 
Kommando der englischen Gesellschaft zu fiihren schien. er- 
kundigte sich jetzt nach Mr. Stormers Befinden, er ware 
doch hoffentlich nicht krank? Nicht? Nur zu bequem? 
Wirklich! Er ware doch ein so ausgezeichneter Kletterer, 
wie sie gehért hatte. Dem Jungen schien es, als hatte die 
Dame etwas an ihnen auszusetzen. Die ganze Konversation 
wurde von ihr, einem Herrn mit zerkniilltem Kragen, der ein 
Tuch zum Schutz gegen die Sonne um den Kopf gewickelt 
trug, und einem kleinen, untersetzten, graubartigen Mann 
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in dunkler Norfolkjacke gefiihrt. Sobald ein jiingeres Mit- 
glied der Gesellschaft sprach, nahm man die Bemerkung mit 
hochgezogenen Brauen und gesenkten Augenlidern hin, als 
hatte man sagen wollen: ,Ah! Aus dir kann noch was 
werden!‘ 

,Nichts in meinem Leben bereitet mir groferen Kummer 
als der Hang der menschlichen Natur, im Formelwesen zu 
erstarren.* Die Dame, die das Kommando fiihrte, sprach 
diese Worte, und die jungen Leute nickten wie zustimmend 
mit den Képfen. ,Sie sehen genau wie Perlhiihner aus, 
dachte der Junge, ,mit den kleinen K6pfen, den abfallenden 
Schultern und den gesprenkelten, grauen Jacken!* 

y»Ah, meine verehrte gnadige Frau’ — der Herr mit dem 
zerkniillten Kragen sprach jetzt — ,,lhr Schriftstellerinnen 
verhoéhnt stets den léblichen Zustand der Gleichférmigkeit. 
Dieser Geist des Zweifels ist die traurigste Exscheinung 
unsrer Zeit. Noch nie ist der Aufruhr grofBer gewesen, be- 
sonders unter der Jugend. Daf ein jedes Individuum ein 
selbstandiges Urteil haben soll, ist ein ernstliches Symptom 
nationaler Degeneration. Aber das ist kein Thema —“ 

yas Thema ist zweifellos von héchstem Interesse fiir 
alle jungen Leute.“ Und wieder erhoben die Jungen ihre 
Kopfe und bewegten sie langsam hin und her. 

,Meine verehrte gnadige Frau, wir sind nur zu sehr ge- 
neigt, alles, was unser Interesse erregt, auch ohneweiters dis- 
kutabel zu finden. Wir lassen diese Theorien sich in unser 
Gedankenleben einschleichen, bis sie nach und nach unsern 
Glauben unterwiihlen und am Ende vernichten.“ 

Einer der jungen Leute unterbrach ihn plétzlich: ,,Madre“ 
— und schwieg sogleich. 

»lch hoffe, fing die Dame wieder an, ,,man wird mich nicht 
der Ziigellosigkeit beschuldigen, wenn ich — was stets meine 
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Meinung war — erklare, daf Gedanken nur dann gefahr- 
lich sind, sobald man sich nur von der rohen Intelligenz 
leiten laBt. Wenn uns die Kultur nichts zu bieten hat, dann 
fort mit aller Kultur!) Wenn jedoch die Kultur, wie ich 
tiberzeugt bin, unentbehrlich ist, dann miissen wir die Ge- 
fahren, welche sie nach sich zieht, auch mit in den Kauf 
nehmen.“ 

Wieder nickten die jungen Leute mit den Kopfen, und 
wieder begann der jiingere der beiden jungen Manner: 
» Madre — —“ 

»Gefahren? Gibt es fiir kultivierte Menschen iiberhaupt 
Gefahren ?“ 

Wer hatte das gesagt? Jede Augenbraue ging in die 
Hohe, jeder Mundwinkel zog sich nach abwarts, und 
Schweigen trat ein. Der Junge starrte seine Gefahrtin an. 
Mit welch seltsamer Stimme sie diese paar Worte dazwischen- 
geworfen hatte! Und in ihren Augen schien eine Flamme 
aufzulodern. Da sprach der kleine graubartige Mann — 
seine etwas fliisternde Stimme klang hart und schneidend: 

»»Wir sind alle nur Menschen, meine verehrte Gniadige.“ 

Der Junge fiihlte sein Herz heftig schlagen, als Anna 
auflachte. Es war geradeso, als hatte sie damit gesagt: 
yFreilich! Aber ihr auf keinen Fall!‘ Und er erhob sich 
und folgte ihr zur Tiir hinaus. 

Die Gesellschaft der Englander hatte bereits angefangen 
— vom Wetter zu sprechen. 

Die beiden gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinan- 
der, bis Anna sagte: 

Es war Ihnen wohl peinlich, dafB ich lachte?“ 

yich fiirchte, Sie haben sie verletzt.“ 

Das hab’ ich ja gewollt — diese ,englischen Moral- 
helden‘! Bitte, seien Sie mir nicht bése! Es waren doch 
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yenglische Moralhelden‘, nicht wahr — jeder einzelne?™ 

Sie blickte ihn scharf an, so da& er fiihlte, wie ihm das 
Blut in die Wangen schof& und ihn ein Schwindel ergriff, 
als ob ihn etwas vorwartszoge. 

Sie haben kein Blut in den Adern, diese Leute! Ihre 
Stimme, ihre hochmiitigen Blicke, die einen auf und ab be- 
gaffen! Oh, ich kenne sie durch und durch! Diese Person 
mit ihrem Liberalismus — um kein Haar besser als die 
andern! Wie ich sie alle hasse!“ 

Er hatte sie auch gern gehaft, weil sie es tat, aber ihn 
hatten sie nur amiisiert. 

yale sind keine Menschen! Sie haben ja kein Gefiihl! 
Eines Tages werden Sie sie kennen lernen. Dann werden sie 
Ihnen nicht mehr amiisant vorkommen!“ 

Sie fuhr mit ruhiger, fast traumerischer Stimme fort: 

»»Warum kommen sie eigentlich her? Hier ist die Welt 
noch immer jung und warm und schon. Warum bleiben sie 
nicht bei ihrer Kultur, wo keiner wei, was Schmerz und 
was Hunger ist, und die Menschen kein Herz im Leibe 
haben? Fiihlen Sie nur!“ 

Der Junge war so verwirrt und bestiirzt, daf& er nicht 
recht wuBte, ob es in ihrem Herzen oder in seiner Hand 
so heftig pulsierte. Freute er sich oder tat es ihm leid, als 
sie seine Hand loslief? 

»Ach was! Diesen Tag konnen sie uns nicht verderben. 
Ruhen wir ein wenig aus.‘ 

Am Rande des Larchenwaldes, wo sie sich niederliefen, 
bliihten kleine Bergnelken mit zackigen Randern und von 
wunderbar siiBem Duft rund um sie her, und’ Anna erhob 
sich bald, um einen Strau& zu pfliicken. Er jedoch blieb 
liegen und ein seltsames Gefiihl ergriff ihn. Das Blau des 
Himmels, das griine Gefieder der Liarchenbaume und die 
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Berge kamen ihm ganz anders vor als am friihen Morgen. 

Sie kam zuriick, beide Hinde voll von den kleinen Berg- 
nelken, und lief& sie zwischen ihren Fingern niederrieseln. 
Sie fielen ihm alle iiber Antlitz und Nacken. Noch nie hatte 
er solch siiZen Duft verspiirt, niemals ein solch sonderbares 
Empfinden wie in diesem Augenblick erlebt. Sie hingen sich 
in sein Haar, bedeckten seine Stirn, seine Augen, eine hatte 
sich sogar auf seine Lippen niedergelassen, und er blickte 
durch die gezackten Bliitenblatter zu ihr auf. In seinem 
Auge mufte dabei etwas Wildes aufgeleuchtet haben, etwas 
von den Gefiihlen, die sein Herz verwirrten, denn _ ihr 
Licheln erstarb; sie trat ein paar Schritte von ihm zuriick 
und stand mit abgewandtem Gesicht da. Bestiirzt und un- 
gliicklich sammelte er die zerstreuten Blumen; und erst als 
er. jede einzelne aufgelesen hatte, erhob er sich und brachte 
sie schiichtern zu ihr, die noch immer an demselben Fleck 
stand und in die Tiefen des Larchenwaldes starrte. 


FUNFTES KAPITEL 


Was wufte er denn von den Frauen, da er sie hatte 
verstehen sollen? Wa&ahrend seiner Schulzeit hatte er keine 
kennen gelernt, in Oxford nur diese einzige. Wenn er in 
den Ferien zu Hause war, sah er nur seine Schwester Cicely. 
Die zwei Liebhabereien ihres Vormunds, Fischen und das 
Sammeln von Antiquitdten seiner heimatlichen Grafschaft, 
machten ihn jeder Gesellschaft abhold, so daf sein kleines 
Herrenhaus in Devonshire mit dem dunkeln eichenen Holz- 
werk und dem verwilderten, von Steinmauern umschlossenen 
Park am Bach jahrein jahraus keine Weiberrocke zu sehen 
bekam, ausgenommen die von Cicely und der alten Gou- 
vernante Mi& Tring. Zudem war der Junge schiichtern. 
Nein, nichts hatte sich in seiner kaum neunzehnjahrigen Ver- 
gangenheit ereignet, wonach er sich hatte richten konnen. 
Er gehorte nicht zu jenen Jiinglingen, die stets nur an Er- 
oberungen denken. Schon der blo&e Gedanke an eine Er- 
oberung schien ihm niedrig, gemein, entsetzlich. Es muften 
schon viele Anzeichen vorhanden sein, ehe es ihm einfiel, 
da& eine Frau in ihn verliebt sein kénnte, ganz besonders 
eine, zu der er emporsah und die ihm so herrlich diinkte. 
Denn angesichts der Schonheit war er demiitig, kam er sich 
schwerfallig und unbeholfen vor. Unbewuft fiihlte er, daS 
diese Seite des Lebens heilig war und man sich ihr nur 
zitternd nahen diirfe. Je mehr seine Bewunderung wuchs, 
um so scheuer und furchtsamer wurde er. Und daher fiihlte 
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er sich eingeschiichtert nach dem einen _leidenschaftlichen 
Augenblick, als sie die Bliiten gepfliickt und iiber ihn ge- 
streut hatte; und auf’ dem Heimweg ging er schweigsamer 
denn je neben ihr her, verlegen und in tiefster Seele auf- 
gewihlt. 

Wenn sein Herz, dem bisher jede Sorge fremd geblieben 
war, jetzt in Aufruhr geriet, was mufte dann in ihr vor- 
gehen, die schon so lange im geheimen auf das Erwachen 
dieser Wirrnis gehofft hatte? Auch sie sprach kein Wort. 

Als sie kurz vor dem Dorf an einer offenstehenden Kirchen- 
tir vorbeikamen, sagte sie: 

», Warten Sie nicht auf mich, ich méchte eine Zeitlang 
hierbleiben.“ 

In dem Zwielicht der leeren Kirche war nur eine Gestalt 
zu sehen, eine Bauerin in schwarzem Schal, die wunderbar 
regungslos auf den Knien lag. Er ware gern dortgeblieben. 
Die kniende Gestalt, das Glitzern des Sonnenlichtes, das 
sich in das Halbdunkel ergof&! Lange genug zogerte er, 
bis er sah, wie auch Anna in der Stille niederkniete. Betete 
sie? Wieder empfand er die wilde Unruhe, die ihn erfabt 
hatte, als sie die Blumen pfliickte. Hlerrlich sah sie aus, wie 
sie so auf den Knien lag! Doch es war haflich von ihm, 
sie zu bewundern, wo sie im Gebet versunken war! Und 
rasch wandte er sich um und ging weiter. Aber jenes hef- 
tige, wehe und doch siifse Gefiihl lie& ihn nicht mehr los. 
Er schlo& die Augen, um ihr Bild nicht mehr vor sich zu 
haben — doch sofort stand sie zehnmal deutlicher vor ihm, 
wurde dies Gefithl zehnmal starker. Er stieg zum Hotel 
empor; dort traf er auf der Terrasse seinen Professor. Und 
sonderbarerweise lief ihn sein Anblick so kiihl, als ware er 
der Portier des Hotels gewesen. Stormer schien einfach 
gar nicht in Betracht zu kommen; er schien es gar nicht zu 
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wiinschen, in Betracht gezogen zu werden. Und obendrein 
war er ja so alt, fast fiinfzig! 

Der Mann, der so alt war, stand in charakteristischer 
Haltung da, die Hinde in den Taschen seiner Norfolkjacke, 
die eine Schulter etwas in die Hohe gezogen und den Kopf 
ein ganz klein wenig auf die Seite geneigt, als hitte er 
iiber etwas spotteln wollen. Wie Lennan auf ihn zukam, 
lachelte er, ohne daf sich der Ausdruck seiner Augen ver- 
anderte. 

»Nanu, junger Mann, wo haben Sie denn meine Frau 
gelassen?~ 

In einer Kirche, Herr Professor.“ 

»Aha! Davon lat sie nicht ab! Haben Sie sich die 
Beine ablaufen miissen? Nicht? Dann wollen wir ein wenig 
herumspazieren und plaudern.“ 

Mit ihrem Gatten so auf und ab zu gehen und sich zu 
unterhalten, schien ganz natiirlich, geriet mit jenen neuen 
Gefiihlen nicht einmal in Konflikt, lie® ihn auch nicht die 
leiseste Scham dariiber empfinden. Er wunderte sich nur 
ein wenig, da sie ihn hatte heiraten kénnen, doch nur ein 
ganz klein wenig. Nur ganz schattenhaft und akademisch 
war diese Verwunderung, so wie er sich in friiheren Tagen 
dariiber gewundert hatte, daB seine Schwester mit Puppen 
spielen konnte. Wenn noch ein anderes Gefiihl daneben 
aufkam, so war es nur der Wunsch, von ihm loszukommen 
und wieder den Berg hinunter zur Kirche zu gehen. Alles 
schien jetzt kalt und einsam zu sein, nach dem langen mit 
ihr verbrachten Tage, als ob er sich dort oben zuriick- 
gelassen hatte, stundenlang mit ihr wandernd oder neben 
ihr in der Sonne liegend. Woriiber redete der alte Stormer 
eigentlich? Uber den Unterschied der Ehrbegriffe bei den 
alten Griechen und Roémern. Stets in der Vergangenheit — 
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schien rein zu glauben, da& die Gegenwart nichts mehr vom 
»guten Ton‘ wiifte. Und er sagte: 

»Auf dem Berg haben wir ein paar ,englische Moral- 
helden‘ getroffen, Herr Professor.“ 

»Ah! Irgend eine besondere Sorte?“ 

yin paar von ihnen modern, die andern nicht — waren 
sich aber eigentlich alle gleich, glaub’ ich.“ 

5080! ,Moralhelden‘* heifen Sie die Leute?“ 

»Jawohl, Herr Professor, aus unserm Hotel. Mrs. Stor- 
mer gab ihnen diesen Namen. Sie taten so grofartig.‘ 

»»Aha!“ 

Es lag etwas Ungewchnliches in dem Ton, womit er 
dieses kleine Wort duferte. Und der Junge starrte ihn an, 
zum erstenmal schien ein wahrer Mann vor ihm zu stehen. 
Dann schof ihm das Blut in die Wangen, denn sie kam daher. 
Wiirde sie zu ihnen kommen? Wie prachtvoll sie aussah, von 
der Sonne verbrannt, und ihr Gang so elastisch, als ware sie 
eben erst aufgebrochen! Sie trat jedoch ins Haus, ohne sich 
nach ihnen umzuwenden. Hiatte er sie vielleicht verletzt, be- 
leidigt>? Er entschuldigte sich und ging auf sein Zimmer. 

Wieder stand er am Fenster, von dem er am selben Mor- 
gen die Berge betrachtet hatte, die im Déammerlicht wie 
Lowen hingestreckt lagen, und blickte in die Sonne, die 
hinter dem hohen Horizont versank. Was war ihm nur 
geschehen? Er kam sich so ganz anders vor, so ganz an- 
ders! Es war eine andere Welt. Und die seltsamste Emp- 
findung beschlich ihn: als ob die Blumen wieder iiber Ant- 
litz, Nacken und Hinde rieselten, ihre weichen, ausgezack- 
ten Rander ihn kitzelten, als ob er wieder ihren verwirren- 
‘den Duft einsdge. Und er schien ihre Stimme zu horen, wie 
sie sagte: ,Fihlen Sie nur!‘ und ihren Herzschlag wieder 
unter seiner Hand zu spiiren. 

3 Galsworthy, Blume 


SECHSTES KAPITEL 


Anna, die mit der Bauerin im schwarzen Schal in der 
stillen Kirche allein war, betete nicht. Wahrend sie auf den 
Knien lag, empfand sie nur ein schmerzhaftes Gefiihl der 
Auflehnung. Warum hatte das Schicksal dies Empfinden in 
ihrem Herzen erweckt, ihr Dasein plotzlich aufgehellt, wenn 
Gott ihr die Erfiillung versagte? Ein paar halbzerdriickte 
Bergnelken waren in ihrem Giirtel steckengeblieben, und ihr 
Duft suchte sich gegen den leisen Geruch von Moder und 
Weihrauch zu behaupten. Solange sie diese verfiihrerischen 
Blumen trug, die so voll von Erinnerungen waren, konnte 
sie unmoglich beten. Aber wollte sie denn beten? Wiinschte 
sie in der Stimmung jener armen Seele im schwarzen Schal 
zu sein, die sich auch nicht um Haaresbreite von ihrem 
Platz geriihrt hatte, seit sie sie betrachtete, sondern die ganz 
in demiitiger, ruhevoller Andacht aufging, wie befreit von 
des Lebens Biirde, als ob sie in vélligem Vergessen Erlo- 
sung fande>? Aber ach, was ware ein so miihsames, ein so 
wenig aufregendes Leben wert, tagein, tagaus, Stunde fiir 
Stunde, wenn es die hochste Freude sein sollte, in ergebener 
Gedankenlosigkeit so dazuknien? Ihr Anblick war schon, 
aber traurig. Und Anna iiberkam ein Verlangen, zu ihrer 
Nachbarin zu gehen und sie zu bitten: ,Sag’ mir doch deine 
Sorgen, wir sind ja beide Frauen!‘ Vielleicht hatte sie einen 
Sohn verloren, vielleicht jemand, den sie liebte oder sich 
nur einbildete zu lieben. Die Liebe!... Warum sollte sich 
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ein Geist unendlich sehnen, warum sollte ein Korper voll 
Kraft und Freude aus Mangel an Liebe langsam verschmach- 
ten? War in dieser weiten Welt nicht genug vorhanden, 
da& auch fiir sie, Anna, ein wenig iibrigblieb? Sie wollte 
ihn nicht ungliicklich machen, denn sie wiirde genau wissen, 
wann er von ihr genug hatte; sie wiirde dann sicher noch 
so viel Kraft und Stolz haben, ihn freizugeben. Denn natur- 
lich wiirde er ihrer miide werden. In ihrem Alter konnte sie 
nicht mehr hoffen, einen jungen Menschen mehr als wenige 
Jahre, vielleicht nur wenige Monate festzuhalten. Aber 
wiirde sie ihn iiberhaupt jemals festhalten kénnen? Die 
Jugend war so grausam, sie hatte kein Herz! Und dann 
kam ihr wieder die Erinnerung an seine Augen, wie sie ver- 
wirrt, fast wild zu ihr aufgeblickt, als sie die Blumen iiber 
ihn hatte rieseln lassen. Diese Erinnerung versetzte sie in 
eine Art Taumel. Ein Blick von ihr, eine Beriihrung nur 
— und er hitte sie in die Arme geschlossen. Dessen war 
sie sicher, doch wagte sie kaum an das zu glauben, was ihr 
so viel bedeutet hatte. Und plotzlich schien ihr alle Pein 
und Qual, die ihr bevorstand, welche Wendung die Sache 
auch nehmen mochte, doch zu grausam und _ unverdient! 
Sie erhob sich. Der letzte Sonnenstrahl fiel gerade durch 
die offene Tiir; er war nur ein ganz kleines Stiick von der 
Bauerin entfernt und Anna beobachtete ihn. Wiirde er sich 
weiterschleichen und sie beriihren, oder wiirde die Sonne 
hinter den Bergen versinken und der Strahl erloschen? Ohne 
etwas von dieser Frage an das Schicksal zu ahnen, lag die 
Gestalt im schwarzen Schal unbeweglich auf den Knien. 
Und der Sonnenstrahl schlich weiter. ,Wenn er sie beriihrt, 
wird er mich lieben, wenn auch nur fiir eine Stunde; wenn 
er zu friih vergeht —‘ Und der Sonnenstrahl schlich weiter. 
Dieser schwache Lichtstreif mit den tanzenden Staubchen, 
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war er wirklich ein Bote des Schicksals, war er wirklich der 
Prophet der Liebe oder der Verzweiflung? Langsam be- 
wegte er sich weiter und stieg empor, als die Sonne sank; 
er erhob sich iiber jenem gebeugten Haupt, schwebte wie 
in einem goldenen Nebel, strich weiter und war auf einmal 
erloschen. 

Unsichern Schrittes, ohne etwas deutlich zu sehen, ver- 
lieB Anna die Kirche. Warum sie auf der Terrasse an 
ihrem Gatten und dem Jungen vorbeiging, ohne sie anzu- 
sehen, hatte sie nicht genau sagen konnen — vielleicht, weil 
der Gefolterte die Folterknechte nicht griiBen mag. Als sie 
auf ihr Zimmer kam, fiihlte sie sich todmiide, legte sich auf 
ihr Bett hin und schlief fast sofort ein. 

Ein Gerdusch weckte sie auf, und da sie das riicksichts- 
volle Klopfen ihres Gatten erkannte, gab sie keine Antwort, 
denn es war ihr gleichgiiltig, ob er hereinkam oder nicht. 
Er trat leise ein. Wenn sie ihm nicht zeigte, daf sie wach 
war, wiirde er sie auch nicht wecken. Sie lag still und 
beobachtete ihn, wie er sich rittlings auf einen Stuhl setzte, 
die Arme auf der Lehne kreuzte, sein Kinn darauf ruhen 
lie& und sie anstarrte. Es fiigte sich so, dafs sein Gesicht 
das einzige war, was sie durch den Schleier ihrer Wimpern 
genau sehen konnie, und um so deutlicher schien es, weil 
sie sonst nichts andres wahrnahm. Sie schamte sich gar 
nicht dieser langen gegenseitigen Betrachtung, bei der ihre 
Lage so vorteilhaft war. Er hatte ihr nie gezeigt, was in 
ihm vorging, hatte ihr nie enthiillt, was hinter jenen hellen, 
spottischen Augen sich abspielte. Viéielleicht wiirde sie es 
jetzt zu sehen bekommen! Und sie lag da und vertiefte sich 
in seinen Anblick mit dem gespannten Interesse, mit dem 
man ein kleinwinziges Unkraut durch ein Mikroskop be- 
trachtet und gewahr wird, wie seine unbedeutende Gestalt 
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die Gréfe und Wichtigkeit eines Treibhausgewachses an- 
nimmt. Der Gedanke arbeitete in ihr:y Er sieht mich mit 
seinem wahren Selbst an, da er jetzt keinen Grund hat, sich 
vor mir zu verstellen. Z.uerst schienen seine Augen durch 
ihren gewohnlichen hellen “Ausdruck maskiert, sowie sein 
ganzes Gesicht durch seine gewohnte schickliche Férmlich- 
keit; allmahlich aber verinderte er sich so sehr, daf sie ihn 
kaum wieder erkannte. Diese Férmlichkeit, dieser helle 
Ausdruck lésten sich von dem los, was hinter ihnen lag, 
wie sich Reif und Tau vom Gras loslésen. Und ihr war’s, 
als ob sich ihre innerste Seele zusammenkrampfte, als ob sie 
wirklich zu dem wurde, was er in ihr sah: ein Etwas, das 
man einfach iibergehen konnte, ein Garnichts. Ja, sein 
Gesicht verriet deutlich, da& er etwas ihm Unverstindliches 
und daher nicht Beachtenswertes betrachtete; etwas, das 
keine Seele hatte; etwas von einer andern und _inferioren 
Gattungsart, das einen Mann nicht sonderlich interessieren 
konnte. Sein Gesicht war wie das lautlose Gestandnis eines 
von ihm gezogenen Schlusses, ein so intimes und bestimmt 
ausgepragtes Gestaindnis, dafs es unbedingt aus seinem 
innersten Herzen kommen, instinktiv, unabinderlich — sein 
mute. Das also war sein wahres Selbst! Ein Mann, 
der das Weib verachtet! Ihr erster Gedanke war: Und 
der ist verheiratet — welch ein Los! Ihr zweiter: Wenn 
er das fihlt, fiihlen es vielleicht Tausende von an- 
deren Mannern! Bin ich und alle iibrigen Frauen tatsach- 
lich das, wofiir sie uns halten? Die Uberzeugung in seinem 
starren Blick, die felsenfeste, unerschiitterliche Uberzeugung, 
hatte sie angesteckt; und einen Augenblick lang fiihlte sie 
sich darunter wie vernichtet. Dann revoltierte ihr Geist mit 
solcher Heftigkeit dagegen und das Blut pulsierte so stark 
in ihr, daf& sie kaum ruhig dazuliegen vermochte. Wie 
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wagte er es, sie fiir so etwas zu halten — fiir ein Nichts, 
fiir ein Biindel unerklarlicher Launen, Stimmungen, fiir 
seelenlose Materie? Tausendmal: Nein! Er war der Pro- 
saische, der Seelenlose, der Gottlose, der in seiner wider- 
lichen UWhberlegenheit ihr Sein und mit ihr das Sein aller 
Frauen so leugnen konnte! Sein starrer Blick schien ihr zu 
sagen, dafs er in ihr — nur eine Puppe sah, die mit so und 
so vielen Gewdndern herausgeputzt war, als da_hiefen: 
Seele, Geist, Rechte, Verantwortung, Wiirde, Freiheit — 
nichts weiter als so viele leere Worte. Es war schandlich, 
es war entsetzlich, daf& er sie in diesem Licht betrachten 
sollte! Und ein wahrhaft furchtbarer Kampf hob in ihr an 
zwischen dem Wunsch aufzuspringen und es laut herauszu- 
schreien und dem Bewuftsein, daf& es lacherlich, jeder 
Wiirde bar, geradezu verriickt ware, ihm zu zeigen, daf 
sie etwas verstiinde, was er nie zugeben, ja nicht einmal 
wissen wiirde, dafs er’s ihr enthiillt hatte. Und dann kam 
ihr etwas wie Zynismus zu Hilfe. Wie komisch doch das 
Eheleben war — all die langen Jahre mit ihm verbracht zu 
haben und nicht zu ahnen, was sich im Grunde seines Her- 
zens verbarg! Sie hatte das Gefiihl, dafB, wenn sie jetzt auf 
ihn zuginge und ihm sagte: ,Ich bin in den Jungen ver- 
liebt‘, er nur die Mundwinkel hingen lassen und mit der 
denkbar spéttischsten Stimme erklaren wiirde: ,Wirklich! 
Das ist aber interessant!‘, daf es nicht um ein Jota seine 
Meinung von ihr @ndern und ihn nur in seiner Uberzeugung 
bestarken wide, da& sie nicht der Beachtung wert, unver- 
standlich, nur eine inferiore, sonderbare Abart von Lebe- 
wesen und von keinem wirklichen Interesse fiir ihn ware. 
Und als sie gerade fiihlte, daf sie sich nicht langer zuriick- 
halten konne, stand er auf, schlich auf den Zehen zur Tiir, 
offnete sie gerauschlos und ging hinaus. 
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Im nachsten Augenblick sprang sie auf. So! Sie war 
also an einen gekettet, fiir den sie nicht, fiir den gewisser- 
mafen kein Weib zu existieren schien! Es war ihr, als 
hatte sie jetzt unvermutet eine Erfahrung von geradezu 
tiberwaltigender Wichtigkeit~gemacht und damit den Schliis- 
sel zu allem gefunden, was ihr bisher so ratselhaft und hoff- 
nungslos in ihrer Ehe erschienen war. Wenn er sie wirk- 
lich aus ganzem Herzen heimlich verachtete, brauchte auch 
sie fiir einen so trockenen, so engherzigen und von vorn- 
herein stupiden Menschen nur ein Gefiihl der Verachtung 
iibrigzuhaben. Aber sie wufte recht gut, da& sogar Ver- 
achtung das nicht erschiittern kénnte, was sie in seinem Ge- 
sicht gelesen hatte; durch seine pedantische, langweilige 
Uberzeugung von seiner Uberlegenheit hatte er sich wie mit 
undurchdringlichen Mauern umgeben. Ex hatte sich auf 
immer verschanzt, und sie wiirde stets Sturm gegen ihn 
laufen miissen. Doch — was lag jetzt noch daran? 

Wéahrend sie sich sonst rasch und fast sorglos ankleidete, 
verwandte sie an diesem Abend lange Zeit auf ihre Toi- 
lette. Ihr Hals war von der Sonne stark verbrannt, und sie 
zogerte, ungewif&, ob sie seine Zigeunerfarbe durch Puder 
verbergen oder sie zeigen sollte. Sie puderte sich am Ende 
doch nicht, denn sie merkte, dafs ihr die braune Farbe zu 
ihren Gletschereisaugen unter den schwarzen Wimpern und 
ihrem Haar mit seinem oft iiberraschend aufblitzenden 
Flammenglanz besonders gut stand. 

Als die Glocke zum Abendessen lautete, schritt sie an der 
Zimmertiir ihres Mannes vorbei, ohne wie gewohnlich an- 
zuklopfen, und ging allein hinunter. 

In der Vorhalle bemerkte sie einige von der englischen 
Gesellschaft aus der Schutzhiitte. Sie griiften sie nicht, son- 
dern zeigten auf einmal Interesse fiir das Barometer, doch 
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konnte sie fiihlen, daB& sie sie scharf ins Auge faften. Sie 
setzte sich nieder, um zu warten, und merkte sogleich, wie 
der Junge von der andern Seite des Saales fast wie schlaf- 
wandelnd -heriiberkam. Er sprach kein Wort. Aber wie er 
aussah! Und das Herz begann ihr zu klopfen. War das 
der Augenblick, nach dem sie sich gesehnt? Wenn er jetzt 
wirklich gekommen war, wiirde sie es wagen, ihn auszu- 
niitzen? Dann sah sie ihren Gatten die Treppe herunter- 
kommen, sah ihn die englische Gesellschaft begriiBen, horte 
ihre langgezogene schlafrige Unterhaltung. Sie blickte den 
Jungen an und sagte rasch: ,,War es schon heute?“ Es 
bereitete ihr einen so unaussprechlichen Genuf, diesen Blick 
in seinem Gesicht festzubannen, diesen Blick, als hatte er 
in ihrer Betrachtung alles andere vergessen! Aus seinen 
Augen schien in dem Moment etwas Heiliges, etwas von 
der Wundersehnsucht der Unschuld und Natur zu sprechen. 
Das BewuBtsein war entsetzlich, daB& dieser Blick im Hand- 
umdrehn verschwinden mufte, um vielleicht nie wieder in 
seinem Antlitz zu erscheinen — dieser herrlich schone Blick! 
Thr Gatte kam jetzt auf sie zu. Er sollte es nur sehen, wenn 
es ihm Vergniigen machte! Er sollte sehen, dafs jemand sie 
bewundern konnte, daf sie nicht fiir jeden blo& eine Art 
von minderwertigem Lebewesen war. Ja, er mute das Ge- 
sicht des Jungen gesehen haben; und dennoch veranderte 
sich sein Ausdruck nicht im geringsten. Er hatte also nichts 
bemerkt! Oder hielt er’s fiir unter seiner Wiirde, etwas zu 
bemerken > 
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SIEBENTES KAPITEL 


Fiir den jungen Lennan brach eine seltsame Zeit an, eine 
Zeit, wo er keinen Augenblick lang recht wufte, ob er 
gliicklich war — stets bemiiht, mit ihr zusammen zu sein, 
ruhelos, wenn es nicht mdglich war, betriibt, wenn sie mit 
andern sprach und sie anlichelte; aber auch wenn er mit 
ihr zusammen war, fiihlte er sich ruhelos, unbefriedigt und 
litt unter seiner Schiichternheit. 

Eines Morgens, als es regnete, spielte sie auf dem Kla- 
vier des Hotels, er horte zu und glaubte mit ihr allein sein 
zu konnen. Da kam ein junger deutscher Geiger herein, 
blaB, in einem braunen Rock mit enger Taille, mit langen 
Haaren und kurzem Backenbart — ein Ekel, wahrhaftig! 
Natiirlich forderte sie dieser junge Ekel bald auf, ihn zu 
begleiten, als hatte irgend jemand sein widerliches Gefiedel 
horen wollen! Jedes Wort, das sie an den Geiger richtete, 
und jedes Licheln verletzte ihn furchtbar, da er deutlich merkte, 
um wieviel interessanter dieser Fremde als er selbst war. Und 
das Herz ward ihm schwerer und schwerer, und er dachte: Es 
sollte mir eigentlich nichts dranliegen, daf& er ihr gefallt — ’s 
liegt mir aber doch was dran! Was kann ich dafiir? Es war 
abscheulich, zusehen zu miissen, wie sie lachelte und wie sich 
der junge Ekel zu ihr herabbeugte. Und obendrein sprachen 
sie Deutsch miteinander, so dafs er keine Ahnung hatte, was 
sie sagten und alles noch unertraglicher wurde. Er hatte bis- 
her nicht gewuft, dafs solche Qualen méglich waren. 
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Und dann empfand er das Bediirfnis, sie zu verletzen. 
Aber das war ein haflicher Gedanke — und iibrigens, wie 
konnte er sie denn verletzen? Ihr lag ja nichts an ihm, fiir 
sie war er nur — ein Kind! Wenn sie ihn, der sich so 
alt fihlte, wirklich fiir ein Kind hielt, so ware das einfach 
entsetzlich! Der Gedanke durchzuckte ihn, da sie viel- 
leicht den jungen Geiger gegen ihn ausspielte! Nein, so 
was wiirde sie niemals tun! Aber der junge Ekel sah ge- 
rade so aus wie einer, der ihr Lacheln falsch auslegen konnte. 
Wenn er doch nur etwas Ungehériges tate, wie herrlich 
war's, ihn zu eem Gang in den Wald aufzufordern und ihn 
nach der notigen Aufklarung ordentlich zu verpriigeln! Er 
wollte ihr nichts davon erzahlen, er wiirde sich dadurch in 
ihren Augen nicht besser machen wollen. Er wiirde sich 
von ihr fernhalten, bis sie ihn wieder zuriickrief. Doch plotz- 
lich wurde der Gedanke, was er wirklich fihlen wiirde, 
wenn sie diesen jungen Mann statt seiner zum Freunde 
nahme, so lebendig, so schmerzhaft, so entsetzlich qualvoll, 
daf&B er unerwartet aufstand und zur Tiir ging. Wollte sie 
ihm denn kein Wort sagen, ehe er das Zimmer verlief, 
wollte sie nicht versuchen, ihn zuriickzuhalten? Tat sie 
es nicht, dann war gewifs alles zu Ende; das wiirde ihm 
beweisen, dafs ihr jeder andere mehr bedeutete als er. Dieser 
kurze Weg zur Tiir diinkte ihm wirklich wie der Gang zum 
Schafott. Wollte sie ihm nicht nachrufen? Er blickte zu- 
riick. Sie lachelte. Doch er konnte nicht lacheln; sie hatte 
ihn zu sehr verletzt! Er wandte den Kopf weg und stiirmte 
zur Tiir hinaus, barhduptig in den Regen. Das Gefiihl der 
Feuchtigkeit auf den Wangen gewahrte ihm eine klagliche 
Genugtuung. Bald wiirde er bis auf die Haut durchnaft 
sein! Vielleicht wiirde er noch krank! Hier, weit weg von 
seinen Angehorigen, wiirde sie ihn pflegen miissen; und 


42 


vielleicht — vielleicht wiirde er ihr in seiner Krankheit nach 
und nach doch interessanter scheinen als jener junge Ekel, 
und dann —! Ach, wenn er nur krank werden kénnte! 

Unter den triefenden Baumen stieg er rasch zum Fufe 
des niederen Berges empor, der sich hinter dem Hotel er- 
hob. Er schlug den Pfad ein, der zum Gipfel fiihrte, und 
eilte sehr schnell vorwarts. Das Gefiihl, daf& ihm Unrecht 
widerfahren war, begann nachzulassen; er verspiirte keine 
Lust mehr, krank zu werden. Der Regen hatte aufgehért, 
die Sonne kam hervor; er stieg weiter, immer héher. Er 
wollte rascher zum Gipfel kommen als jemals einer vor ihm! 
Das war wenigstens etwas, das er besser konnte als jener 
junge Ekel! Die Fichten machten verkriippelten Larchen 
Platz und diese wieder dem Krummbholz und Gerdll; ganz 
auBer Atem kletterte er weiter, wobei er sich an dem zahen 
Gebiisch emporzog; das Herz schlug ihm hérbar, der 
Schweif stromte ihm vom Gesicht. Sein einziger Gedanke 
war jetzt, ob er die Spitze erreichen wiirde, ehe er erschopft 
hinfiel. Er glaubte vor lauter Herzklopfen sterben zu miissen, 
aber lieber sterben als jetzt stehen bleiben und sich wenige 
Schritte vor dem Ziele besiegt erklaren! Endlich stolperte 
er zu dem kleinen Plateau am Gipfel empor. Volle zehn 
Minuten lag er dort regungslos auf dem Gesicht, dann 
kugelte er sich auf die Seite. Sein Herz hatte aufgehort so 
furchtbar zu schlagen; er atmete aus voller Brust auf, streckte 
die Arme iiber das dampfende Gras hin, fiihlte sich wieder 
gliicklich! Hier oben war’s wundervoll! Die Sonne brannte 
heif& aus dem schon wieder hellblauen Himmel nieder. Wie 
winzig alles da drunten aussah, das Hotel, die Baume, das 
Dorf, die Sennhiitten, wie kleines Spielzeug! Noch nie zu- 
vor hatte er die Freude, auf der Hohe zu sein, empfunden. 
Die zerrissenen Regenwolken, die langs der Berge nach 
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Siiden trieben, glichen in ihren gigantischen, weifsen Ge- 
stalten einer fliichtenden Armee von Riesen mit Streitwagen 
und weifen Rossen. Plétzlich fiel ihm ein: Wie, wenn ich 
gestorben ware, als mir das Herz so furchtbar schlug? Hiatte 
es den geringsten Unterschied gemacht? Alles ginge geradeso 
wie bisher weiter, die Sonne schiene, der Himmel iiber mir 
ware ebenso blau, und diese Spielsachen lagen ebenso im 
Tale unten. Seine ganze Ejifersucht vor einer Stunde — 
ach, sie zahlte nicht, er selbst zahlte nicht! Was lag daran, 
ob sie zu dem Kerl im braunen Rock nett war? Was 
lag an irgend etwas, wo doch das Weltall so grof& war und 
er nichts weiter als ein Atom? 

Am Rande des Plateaus war, um den hochsten Punkt 
zu bezeichnen, ein rohgezimmertes Kreuz errichtet worden, 
das sich deutlich vom blauen Himmel abhob. Es sah da 
oben haGlich aus und ganz am unrichtigen Platz, wie es so 
verkriimmt und hinfallig dastand; es schien ihm eine Takt- 
losigkeit, als hatten die Leute, von einer einzigen Idee be- 
sessen, es hier heraufgezerrt, ohne sich darum zu kiimmern, 
ob es auch in die Umgebung pafte. Ebensogut hitte man 
einen jener Felsen in die schéne dunkle Kirche hineinstellen 
konnen, wo er Anna neulich zuriickgelassen hatte, als hier 
ein Kreuz aufzurichten! 

Das Bimmeln kleiner Glocken, Geschniiffel und Schlurfen 
weckte ihn aus seinen Gedanken; ein grofer grauer Ziegen- 
bock war heraufgekommen und roch an seinem Haar — der 
Fithrer einer Herde von Tieren mit sonderbar gelben Augen, 
langlichen Pupillen und possierlichen kleinen Barten und 
Schwinzen, die sich voll ernsthafter Neugier bald um ihn 
sammelten. Furchtbar nette Biester — und freundlich! Was 
fiir famose Dinger zum Modellieren! Er lag still (diese in 
Gegenwart aller Tiere nétige Gewohnheit kannte er von 
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seinem Vormund, der Fischer war), wahrend der Fiihrer 
eine Probe vom Geruch seines Nackens nahm. Es war ein 
angenehmes Gefiihl, wie die lange rauhe Zunge iiber seine 
Haut fuhr, und erweckte in 1_jhm ein merkwiirdiges Bewubt- 
sein guter Kameradschaft. Er unterdriickte den Wunsch, 
dem Tiere die Nase zu streicheln. Jetzt wollten sie schein- 
bar alle seinen Hals kosten; aber ein paar von ihnen waren 
zu schiichtern, und die Beriihrung ihrer Zunge kitzelte ihn 
nur, so daf& er lachen mufte; bei diesem sonderbaren Laut 
wichen sie etwas zuriick und starrten ihn an. Niemand 
schien bei ihnen zu sein, bis er in einiger Entfernung den 
Ziegenhirten gewahrte, einen Jungen von ungefahr seinem 
Alter, der ganz bewegungslos im Schatten eines Felsens saf. 
Wie einsam er hier oben den ganzen Tag sein mufte! Viel- 
leicht unterhielt er sich mit seinen Ziegen. Er sah auch 
ganz danach aus. Hier oben mufte man auf seltsame Ge- 
danken kommen, die Felsen und Wolken und Tiere und 
ihre eigentliche Bedeutung kennen lernen. Der Ziegenhirt 
stie& einen eigentiimlichen Pfiff aus und etwas, Lennan 
konnte nicht recht sagen was, war unter den Ziegen zu 
bemerken, ein Ruf wie ,Hier sind wir, Herr!‘ schien von 
ihnen zu kommen. Dann kam der Hirt aus dem Schatten 
hervor und ging zum Rande des Plateaus hiniiber und 
zwei Ziegen, die dort weideten, driickten ihre Nase in seine 
Hand und rieben sich an seinen Beinen. Es sah wunder- 
schén aus, wie die drei so am Bergrand standen und wie 
die Gruppe sich vom Himmel abhob... 

An jenem Abend wurde das Speisezimmer nach dem 
Diner zum Tanzen ausgerdumt, so daf sich die Gaste 
frohlich und unbehindert fiihlen konnten. Und bald darauf 
begann tatsachlich ein Paar in der schiichternen Art, wie 
sie Hotelgasten eigen ist, iiber den Boden hin und her zu 
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walzen. Dann stiirzten sich plétzlich drei Paare von Italie- 
nern in den Tanz, sie wirbelten in einemfort dahin und 
sahen einander heifs in die Augen; von ihrem Beispiel an- 
geregt, fingen einige Amerikaner an, sich leicht hin und her 
zu drehen. Danach setzte sich ein englisches ,Moralhelden- 
paar’ mit vorsichtig amiisierten Mienen in Bewegung. Len- 
nan schien es, dafs sie alle recht gut tanzen konnten, viel 
besser als er. Wagte er es, sie aufzufordern? Da sah er, 
wie der junge Geiger auf sie zuging, wie sie sich erhob, 
seinen Arm nahm und mit ihm in den Tanzsaal verschwand; 
mit einem wehen Gefiihl des Besiegtseins prefte er die Stirn 
gegen eine Fensterscheibe und blickte ins Mondlicht hinaus, 
ohne etwas zu sehen. Er horte seinen Namen, sein Pro- 
fessor stand neben ihm. 

» Wir beide, Lennan, miissen einander trosten. Das Tan- 
zen ist fiir die Jugend, eh?“ 

Gliicklicherweise halfen Instinkt und Erziehung dem 
Jungen, seine Gefiihle zu verbergen und auch dann nett zu 
sein, wenn er sich krankte. 

»GewiB, Herr Professor. Schénes Mondlicht da drau- 
Ben, nicht wahr?“ 

Ach ja, recht schon. Als ich in Ihrem Alter stand, schwang 
ich das Tanzbein mit den Besten. Aber nach und nach, Lennan, 
sah man ein, das es chne eine Partnerin nicht ging — da lag der 
Hase im Pfeffer! Sagen Sie mal: nehmen Sie die Frauen iiber- 
haupt ernst? Ihre Ansicht dariiber wiirde mich interessieren.“ 

Es war natiirlich ironisch gemeint, doch lag etwas in 
diesen Worten — zweifellos! 

ich glaube, Herr Professor, Sie sollten mir zuerst Ihre 
Ansicht sagen.‘ 


Mein lieber Lennan, meine Erfahrung auf diesem Ge- 
biet zahlt nicht.“ 
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Das sollte ein Hieb auf sie sein. Er wollte lieber nichts 
entgegnen. Wenn Stormer ihn nur allein lassen wollte! Die 
Musik hatte aufgehort. Gewif safBen sie irgendwo draufen und 
plauderten miteinander! Er nahm sich zusammen und sagte: 

»eute morgen war ich auf dem Berg hinterm Hotel, wo 
das Kreuz steht. Ich hab’ ein paar schéne Ziegen dort gesehn.“* 

Und platzlich sah er sie allein daherkommen. Sie war 
erhitzt und liachelte; es fiel ihm auf, daB ihr Kleid den 
gleichen Schimmer wie das Mondlicht hatte. 

» Harold, willst du tanzen?“ 

Jetzt wiirde er gewif& ja sagen, und sie wiirde wieder 
fortgehn! Aber sein Professor machte ihr nur eine kleine 
Verbeugung und sagte mit einem eigentiimlichen Liacheln: 

»lennan und ich sind zu dem Schlu& gekommen, daf 
das Tanzen nur fiir die Jugend ist.‘ . 

».Manchmal miissen sich die Alten opfern. Mark, wollen 
Sie tanzen?“ 

Er hérte seinen Professor hinter sich murmeln: 

»Ah, Lennan, Sie verraten mich!“ 

Der kurze schweigsame Gang mit ihr zum Tanzsaal war 
vielleicht der seligste Augenblick, den er je gekostet hatte. 
Und er hatte wegen des Tanzes gar nicht solche Angst zu 
haben brauchen. Freilich war es nicht sehr vollendet, hin- 
derte sie aber nicht, so leicht, sicher, so schwebend reigte 
sie dahin. Es lie& sich herrlich mit ihr tanzen! Erst als die 
Musik aufhorte und sie sich niedersetzten, fiihlte er, wie ihm 
der Kopf wirbelte. Es war ihm sonderbar zumute, wirklich 
recht sonderbar! Er horte sie sagen: ,,Was ist Ihnen nur, 
lieber Junge? Sie sind ja kreideweifs!" 

Ohne recht zu wissen, was er tat, beugte er das Gesicht 
auf die Hand herab, die sie auf seinen Arm gelegt hatte, 
dann benahm ihm eine Ohnmacht die Sinne. 


ACHTES KAPITEL 


Die Uberanstrengung des Morgens — da er sich doch 
im Wachstum befand! Weiter war es nichts! Er kam sehr 
rasch wieder zu sich und ging ohne Hilfe zu Bett. Zu 
dumm! Noch nie hatte sich jemand tiber eine kleine 
Schwiche so geschimt wie dieser Junge. Nun, da er sich 
wirklich etwas unwohl fiihlte, fand er die Idee, sich pflegen 
oder warten zu lassen, einfach unertraglich. Mit fast ver- 
letzender Eile war er weggegangen. Erst nachdem er im 
Bette lag, erinnerte er sich an den Ausdruck ihres Gesichtes, 
als er sie verlassen hatte. Wie gedankenvoll und ungliick- 
lich, als schiene sie ihn anzuflehen, ihr zu verzeihen! Als 
eb es etwas zu verzeihen gabe! Als ob sie ihn nicht ganz 
selig gemacht hatte, wie sie mit ihm tanzte! Er sehnte sich, 
ihr zu sagen: ,Xonnte ich jeden Tag eine einzige Minute 
so dicht bei dir verbringen, dann lage mir nichts an allem 
iibrigen!* Vielleicht wiirde er den Mut haben, ihr das mor- 
gen zu sagen. Wie er so dalag, fiihlte er sich noch immer 
etwas schwindlig. Er hatte vergessen, die Rippen der Ja- 
lousien zu schlieBen, und das Mondlicht strémte voll herein; 
aber er fihlte sich zu trage, zu schlaftrunken, um jetzt noch 
aufzustehen. Man hatte ihm Kognak gegeben, vielleicht zu 
viel, das konnte die Ursache sein, warum er sich so sonder- 
bar fiihlte; nicht gerade krank, sondern betdubt, als traume 
er, als wiinsche er gar nicht mehr, sich jemals wieder be- 
wegen zu konnen. Nur so dazuliegen und das fliefende 
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Mondlicht zu betrachten und weit entfernte Musik herauf- 
zittern zu horen, und noch immer ihre Beriihrung zu fihlen, 
wie sie mit ihm im Tanze schwebte, und immerfort den 
Duft von Blumen einzuatmen! Seine Gedanken waren 
Traume, seine Tradume die” Verkérperung seiner Gedan- 
ken — alles herrliche Unwirklichkeit. Und dann war ihm, 
als ob sich das Mondlicht zu einem einzigen blassen Strei- 
fen verdichtet hatte — es hammerte und bebte lauter, und 
der Streif Mondlicht kam auf ihn zu. Er kam ihm so nahe, 
daB er es warm an seiner Stirne wehen fiihlte; es seufzte, 
schwebte hin und her, wich lautlos zuriick und war wieder 
verschwunden. Danach mufte er in traumlosen Schlaf ge- 
sunken sein... 

Wie spat war’s eigentlich, als er, durch ein schwaches 
Klopfen aufgeweckt, seinen Professor, eine Tasse Tee in 
der Hand, in der Tiir stehen sah? 

War Lennan wieder ganz wohl? Ja, er fiihlte sich wieder 
vollkommen wohl — er wiirde gleich unten sein! Es war 
ganz ungeheuer nett vom Herrn Professor, zu ihm zu kom- 
men! Er brauche wirklich nichts. 

Schén, schén; aber Lahmen und Kriippeln miisse man 
beistehen! 

Sein Gesicht schien dem Jungen in diesem Augenblick 
recht giitig, ihn nur ein wenig anzulacheln, aber gerade 
genug. Und es war doch hdchst anstindig von ihm, ge- 
kommen zu sein und zu warten, bis er den Tee ausgetrunken 
hatte. Es fehlte ihm wirklich nichts, nur ein wenig Kopf- 
weh hatte er noch. Beim Ankleiden hielt er oft inne und 
versuchte sich zu erinnern. Jener weife Streifen Mondlicht — 
war es wirklich Mondlicht oder war es nur ein Traum gewesen? 
Oder war es, konnte sie es gewesen sein, in ihrem mondlicht- 
farbenen Kleid? Warum war er nicht wach geblieben? Ex 
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wiirde nicht den Mut haben, sie zu fragen, und daher auch nie 
erfahren, cb der warme Hauch auf seiner Stir, an den er sich 
dunkel erinnerte, ein Ku& gewesen war. 

Er friihstiickte allein in dem Saal, wo sie getanzt hatten. 
Zwei Briefe waren fiir ihn angekommen, der eine von sei- 
nem Vormund, der ihm Geld sandte und sich tiber die 
Furchtsamkeit der Forellen beschwerte, der zweite von seiner 
Schwester. Der Mann, mit dem sie verlobt war — ein an- 
gehender Diplomat und der Gesandtschaft in Rom zugeteilt 
— befiirchtete, daf&S man ihm den Urlaub verkiirzen wiirde. 
Dann miiften sie sofort heiraten. Notigenfalls miiften sie 
sogar um eine Speziallizenz nachsuchen. Er trafe sich gut, 
daf Mark so bald zuriickkime. Sie mii&ten ihn einfach 
zum Brautfiihrer haben! Die einzige Brautjungfer wiirde 
Sylvia sein... Sylvia Doone? Ach, die war ja noch ein 
Kind! Und in seiner Erinnerung tauchte ein kleines Mad- 
chen in einem ganz kurzen Rocklein von ungebleichtem 
Leinen, mit flachsblondem Haar, hiibschen blauen Augen 
und einem so hellen Gesicht auf, daf& man fast hindurch- 
sehen konnte. So hatte sie freilich vor sechs Jahren aus- 
gesehen; jetzt wurde sie gewifB keine Rocklein mehr tragen, 
das ihr Knie freilieB, oder bunte Perlen, oder sich vor Stie- 
ren fiirchten, die gar nicht existierten. Zu dumm, Braut- 
fihrer sein zu miissen, gewif hatte sich noch ein anderer 
anstandiger Kerl dazu gefunden! Und dann vergaf er alles, 
denn sie stand draufsen auf der Terrasse. In der Eile, sie 
zu treffen, ging er an ein paar ,englischen Moralhelden‘ 
vorbei, die ihn von der Seite anstarrten. Sein Betragen vom 
vorigen Abend war tatsachlich dazu angetan gewesen, sie 
aus der Fassung zu bringen. Ein Student aus Oxford — 
der in einem Hotel ohnmichtig wurde! Da war etwas 
nicht in Ordnung! ... 
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Und dann, als er sie erreicht hatte, fand er doch den Mut, 
sie zu fragen: 

»»War es wirklich Mondlicht?“ 

»Nur Mondlicht.“* 

»—s war aber warm.‘ 

Und als sie ihm darauf nichts erwiderte, empfand er genau 
das gleiche, fast berauschende Gefiihl, als wenn er in der 
Schule Sieger bei einem Wettlauf geblieben war. 

Jetzt aber kam ein furchtbarer Schlag. Nach einer Kletter- 
tour mit einer deutschen Gesellschaft war der alte Fiihrer 
seines Professors plotzlich erschienen. }n Stormer regte sich 
wieder der einstige Kampfgeist. Er wollte noch am Nach- 
mittag nach einer gewissen Schutzhiitte aufbrechen und in 
der Dammerung des nachsten Morgens eine gewisse Spitze 
erklettern. Lennan jedoch sollte nicht mitgehen. Warum 
nicht? Weil er vorigen Abend ohnmichtig geworden war; 
und weil er noch nicht den dummen Titel ,Sachverstandiger‘ 
beanspruchen konnte. Als ob —! Wo sie hingehn konnte, 
da konnte auch er hingehn! Man behandelte ihn ja wie ein 
Kind! Natiirlich hatte er auch diesen verdammien Berg be- 
steigen konnen! Es lag ihr nur nichts daran, ob er mitging! 
Er schien ihr nicht Mann genug dafiir zu sein! Glaubte sie, 
er kénne einen Berg nicht bewéaltigen, wenn — ihr Gatte 
es konnte>? Und wenn es wirklich gefahrlich war, dann 
sollte auch sie nicht gehn und ihn zuriicklassen, das war 
geradezu grausam! Sie aber lachelte nur, und er stiirzte von 
ihr fort, ohne zu merken, daf& sie sein ganzer Jammer nur 
um so gliicklicher machte. 

Und am Nachmittag gingen sie tatsichlich ohne ihn weg. 
Welche finstern, abgrundtiefen Gedanken erfiillten ihn da! 
Wie leidenschaftlich haBte er seine eigene Jugend! Was 
fiir Plane heckte er da nicht aus, da& sie zuriickkommen 
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und ihn nicht antreffen sollte, weil er unterdessen auf einen 
noch viel gefahrlicheren und anstrengenderen Berg geklettert 
war! Traute man ihm keine solche Klettertour zu, so wiirde 
er einfach allein eine solche Tour unternehmen! Jeder gab 
zu, da& wenigstens das gefahrlich sei. Und sie wurde 
Schuld daran tragen! Dann wiirde es ihr leid tun. Er wollte 
vor der Dammerung aufstehn und sich auf den Weg machen; 
er legte sich die Sachen bereit und fiillte seine Flasche. An 
diesem Abend war das Mondlicht wundervoller denn je 
zuvor, die Berge standen da wie riesenhafte Geister ihrer 
selbst. Und sie war droben auf der Schutzhiitte, so nah bei 
ihnen! Es dauerte recht lange, bis er einschlief, denn er 
briitete unablassig iiber das ihm widerfahrene Unrecht — er 
wollte iiberhaupt nicht schlafen, damit er um drei Uhr mor- 
gens aufbrechen kénnte. Statt dessen wachte er um neun 
Uhr auf. Sein Zorn war verraucht, er fiihlte sich nur ruhlos 
und beschamt. Wenn er, anstatt davonzustiirzen, sich damit 
hatte abfinden wollen, so hatte er mit ihnen bis zur Schutz- 
hiitte gehen und dort die Nacht verbringen koénnen. Und 
nun verwinschte er sich, dafs er ein solcher Narr, ein solcher 
Idiot gewesen war. Vielleicht konnte er seine Dummheit 
zum Teil noch gutmachen. Wenn er sofort nach der Hiitte 
aufbrach, konnte er vielleicht noch rechtzeitig hinkommen, 
um sie auf dem Riickweg zu treffen und sie heimzubegleiten. 
Er sstiirzte den Kaffee hinunter und machte sich auf den 
Weg. Den ersten Teil des Aufstiegs kannte er gut, verlor 
sich dann in den Wéaldern, fand endlich den richtigen Pfad 
wieder, erreichte die Hiitte jedoch nicht viel friiher als zwei 
Uhr. Jawohl, die Gesellschaft ware heute morgens auf- 
gestiegen, man hatte sie auf dem Gipfel gesehn, sie dort 
jodeln gehort. Gewib, gewiB! Sie wiirden aber nicht den- 
selben Weg herunterkommen. Bestimmt nicht! Sie wiirden in 
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westlicher Richtung absteigen und tiber den andern Paf zu- 
riickkehren. Sie wiirden lange vor dem jungen Herrn wieder 
im Hotel zuriick sein. 

Seltsam, daf er dies fast mit Erleichterung vernahm! War 
es der lange einsame Weg gewesen, oder weil er so hoch 
oben war? Oder einfach, weil er sich sehr hungrig fiihlte? 
Oder nur wegen dieser netten, freundlichen Leute in der 
Schutzhiitte und ihrer jungen Tochter mit dem frischen Ge- 
sicht, dem seltsamen, langbebanderten Matrosenhiitchen aus 
schwarzem Tuch, dem Samtmieder und ihrem entziickend 
einfachen Benehmen? Oder war’s der Anblick der kleinen, 
silbergrauen Kiihe, die ihre breiten, schwarzen Schnauzen 
gegen die Hand des Maéadchens rieben? Was hatte ihn 
eigentlich von seiner ganzen Ruhelosigkeit befreit, was 
machte ihn gliicklich und zufrieden?... Er wuBte nicht, 
da& immer nur das Allerneueste ein junges Hiindchen auf 
seinen Spriingen amiisiert... Er saf& lange nach dem Mittag- 
essen da, versuchte die kleinen Kiihe zu zeichnen, beobach- 
tete, wie die Sonne auf den Wangen jenes hiibschen Kindes 
spielte, und gab sich Miihe, mit ihr Deutsch zu sprechen. 
Und als er endlich ,Adieu!‘ sagte und sie ,KiifB die Hand! 
Adieu!‘ murmelte, gab es ihm formlich einen Stich... Das 
Herz des Mannes ist doch sonderbar und unergriindlich... 
Als er sich dem Hotel wieder naherte, fing er trotz alledem 
zu eilen an, bis er buchstablich rannte. Warum war er dort 
oben so lang geblieben? Sie war gewifB schon zuriick, 
glaubte, daB er im Hotel sein wiirde, und dieser junge Ekel 
von einem Geiger war vielleicht statt seiner wieder mit ihr 
zusammen! Er kam noch gerade rechtzeitig ins Hotel zu- 
riick, um auf sein Zimmer zu eilen, sich umzuziehen und 
zum Abendessen hinunterzugehen. Ah! Sie waren gewif 
miide — ruhten sich auf ihren Zimmern aus. Er nahm das 
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Essen so ruhig er konnte, erhob sich vor dem Dessert vom 
Tisch und flog die Treppe empor. Eine Minute stand er 
zweifelnd da: an welche Tiir sollte er klopfen? Dann 
pochte er schiichtern an die ihre. Keine Antwort! Er pochte 
fest an die Tiir seines Professors. Wieder keine Antwort! 
Sie waren also noch nicht zuriick. Noch nicht zuriick? Was 
sollte das nur heifen? Oder vielleicht schliefen sie gar 
beide? Er klopfte noch einmal an ihre Tiir; dann driickte 
er verzweifelt auf die Klinke und warf einen fliichtigen Blick 
ins Zimmer. Leer, in voller Ordnung, unberiihrt! Noch 
nicht zuriick! Er wandte sich um und lief wieder hinunter. 
Die Gdste strémten aus dem Speisesaal, und er verwickelte 
sich in ein Gesprach mit einer Gruppe ven ,englischen Moral- 
helden‘, die einen Touristenunfall in der Schweiz disku- 
tierten. Wie er zuhorte, wurde ihm auf einmal ganz 
schlecht. Eimer von ihnen, der kleine graubartige ,Moral- 
held‘ mit der fliisternden Stimme, sagte zu ihm: ,,Heute 
abend wieder ganz allein? Die Stormers sind noch nicht 
zurtick ?“* Lennan versuchte zu antworten, aber etwas hielt 
ihm die Kehle wie zugeschniirt; er konnte nur den Kopf 
schiitteln. 

»oie hatten doch einen Fiihrer>“ sagte der ,englische 
Moralheld’, _ 

Diesmal konnte Lennan ,,Jawohl“ hervorbringen. 

,»oviel ich weif, ist Stormer doch ein geiibter Kletterer.“ 
Und sich an die Dame wendend, welche die jungen ,Moral- 
helden‘ mit ,Madre* angeredet hatten, setzte er hinzu: 

»Der hohe Reiz des Bergsteigens liegt fiir mich stets in 
dem Abgeschiedensein von den iibrigen Menschen, in der 
Einsamkeit.“ 

Die Mutter der jungen ,Moralhelden‘, die Lennan mit 
ihren halbgeschlossenen Augen ansah, erwiderte: 
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' ,,Das ist mir gerade unsympathisch; ich schlief&e mich 
immer gerne meinesgleichen an.‘ 

Der graubartige ,Moralheld‘ murmelte gedampft: 

»sGefahrlich, so was in einem Hotel zu sagen!“ 

Und sie redeten weiter, doch Lennan, ganz krank vor 
Angst, wufte nicht mehr, wovon. In der Gegenwart dieser 
senglischen Moralhelden‘, die sich iiber alle niedrigen Ge- 
fiihlsausbriiche so erhaben diinkten, durfte er seiner Unruhe 
keine Worte verleihen; sie betrachteten ihn sowieso schon 
als nicht ganz normal, weil er in Ohnmacht gefallen war. 
Dann kam es ihm zum Bewuftsein, wie sich die Leute um 
ihn her den Kopf dariiber zerbrachen, was den Stormers 
zugestoBen sein konnte. Der Abstieg war hochst unange- 
nehm; ein gewisser Ubergang war besonders schwierig. Der 
sMoralheld‘, dessen Kragen jetzt nicht zerkniillt war, sagte, 
er hielte es nicht fiir richtig, daf& die Frauen auf die Berge 
kletterten. Es wire ein Zug der Zeit, den er am meisten 
bedauerte. Die Mutter der jungen ,Moralhelden‘ parierte 
sofort den Hieb: In der Praxis stimme sie ihm bei, dafi es 
nicht geschmackvoll war, in der Theorie aber konnte sie 
nicht einsehen, warum sie nicht klettern sollten. Ein Ameri- 
kaner, der daneben stand, versetzte alle in einen gelinden 
Schrecken durch den Ejinwurf, da& es am Ende zur Ent- 
wicklung ihrer Beine beitragen kénnte. Lennan ging nach 
der Ejingangstiir. Der Mond war soeben im Siiden auf- 
gegangen, und genau darunter konnte er ihren Berg erblik- 
ken. Was fiir Vorstellungen stiegen da in ihm auf! Er sah 
sie tot daliegen, sah sich selbst im Mondlicht herunter- 
klimmen und ihren noch atmenden, aber halb  erstarrten 
Kérper aus irgend einem gefdhrlichen Felsspalt heraus- 
ziehen, Selbst das schien ihm fast besser, als iiberhaupt 
nicht zu wissen, wo sie sich befand und was geschehen war. 
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Die Leute traten ins Mondlicht hinaus und blickten neu- 
gierig in sein starres Gesicht, das so unbeweglich dreinsah. 
Ejner oder der andere frug ihn, ob er sich angstige, und er 
erwiderte: ,,Ach nein, gar nicht!“ Man wiirde bald eine 
Rettungsexpedition aussenden miissen. Wie bald? Er 
wollte, er mufte sich ihr anschliefen! Diesmal sollten sie 
ihn nicht zuriickhalten. Und plotzlich dachte er: Ach, das 
alles geschieht ja nur, weil ich heut’ nachmittag dort oben 
so lang mit jenem Madchen gesprochen, nur deshalb, weil 
ich sie vergessen hatte! 

Und dann vernahm er ein Gerdusch hinter sich. Da 
waren sie, kamen gerade den Gang herunter, in den sie 
durch eine Seitentiir eingetreten waren; mit Alpenstock und 
Rucksack ging sie voraus, ein Licheln auf dem Cesicht. 
Instinktiv verbarg er sich hinter einer Pflanzengruppe. Sie 
schritten an ihm vorbei. Ihr sonnengebrauntes Antlitz mit 
den tiefliegenden Augen sah so gliicklich aus, miide, doch 
lachelnd, triumphierend. Das konnte er nicht ertragen, und 
nachdem sie fort waren, stahl er sich in den Wald hinaus, 
warf sich im Dunkeln zu Boden, vergrub sein Gesicht und 
bemiihte sich, ein furchtbares trockenes Schluchzen, das ihm 
immer wieder in der Kehle emporstieg, herunterzuwiirgen. 
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Am niachsten Tag war er gliickselig, denn den ganzen 
Nachmittag lag er im Schatten desselben Waldes ihr zu 
FiBen und blickte durch die Zweige der Lirchen empor. 
Es war so herrlich schén, nur die Natur um ihn. Und die 
Natur so lebendig, so tatig und grof! 

Als er am Tag vorher von der Schutzhiitte herunterge- 
kommen war, hatte er eine Spitze erblickt, die der Gestalt 
einer Frau mit einem Tuch um den Kopf tauschend dhnlich 
sah — die gréfte Statue in der Welt; von weiter unten aus 
gesehen war sie zur Gestalt eines bartigen Mannes gewor- 
den, der den Arm vor die Augen hielt. Hiatte sie es auch 
bemerkt> Hatte sie auch bemerkt, wie alle Berge im Mond- 
licht oder ganz friih morgens sich wie Tiergestalten ausnah- 
men? Am eifrigsten strebte er danach, Abbilder von Tieren 
und Geschopfen aller Art herstellen zu konnen, die dem 
Geiste der Natur glichen, ihn sozusagen in sich hatten, ihn 
formlich ausstrémten, so dafs einem ihr Anblick gerade so 
viel helle Freude machen konnte wie der Anblick von Bau- 
men, Tieren, Felsen und sogar mancher Menschen — nur 
nicht der von ,englischen Moralhelden’. 

Also hatte er sich zum Studium der Kunst endgiiltig ent- 
schlossen ? 

O ja, natiirlich. 

Er wiirde dann — von Oxford fortwollen! 

Nein, ach nein! Freilich — eines Tages wiirde er es miissen. 
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Sie erwiderte: ,, Manche kommen nie davon los.“ 

Und er sagte rasch: ,,Natiirlich werd’ ich nie von Ox- 
ford fortwollen, so lange Sie dort sind.“ 

Ex merkte, wie sie plotzlich den Atem anhielt. 

»O ja, Sie werden’s! Helfen Sie mir jetzt aufstehn!“ 
Und sie ging mit ihm zum Hotel zuriick. 

Er blieb noch auf der Terrasse, nachdem sie _hinein- 
gegangen war, und fihlte sich im Augenblick ruhelos und 
ungliicklich, sobald sie von ihm fort war. Eine Stimme 
dicht bei ihm sagte: 

Na, Freund Lennan, tief in Gedanken —- oder Katzen- 
jammer? Was ist’s?“ 

In einem jener hohen Korbstiihle, die ihre Insassen von 
der iibrigen Welt isolieren, erblickte er seinen Professor, 
wie er sich zuriicklehnte, den Kopf ein wenig zur Seite 
geneigt und die Spitzen seiner Finger gegeneinander gepreft. 
Er glich einem Géotzenbild, wie er so trage dasaB, und doch 
war derselbe Mann gestern einen solchen Berg emporgeklettert! 

»Nur wieder lustig! Sie werden sich noch friih genug 
das Genick brechen! Ich erinnere mich, wie schmerzlich 
ich es in Ihrem Alter empfunden habe, da& man mir nicht 
erlauben wollte, das Leben anderer aufs Spiel zu setzen.“ 

Lennan stammette: 

,Daran hab’ ich nicht gedacht; ich hab’ nur gemeint, wo 
Mrs. Stormer hinginge, kénnte ich auch hin.“ 

»Ah! Aber trotz all unserer Bewunderung kénnen wir 
die Ebenbiirtigkeit der Frau doch nicht anerkennen, wenn 
es auf die Probe ankommt, nicht wahr?“ 

Des Jungen Ergebenheit brach flammend hervor: 

as mein’ ich nicht. Ich halte Mrs. Stormer fiir ebenso 
tiichtig wie nur irgend einen Mann, nur — nur —“ 

»Nicht fiir ganz so tiichtig wie Sie selbst, eh?“ 
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»F tir hundertmal tiichtiger, Herr Professor.“ 

Stormer lachelte. Zynisches Scheusall! 

,ennan, sagte er, ,,nur nicht gar so enthusiastisch!“ 

»Natiirlich weiB ich ganz gut, daf& ich nicht ordentlich 
klettern kann,“ sprudelte der Junge wieder hervor, ,,aber — 
aber — ich hab’ gemeint, wo sie ihr Leben aufs Spiel setzen 
darf, sollt’ ich’s auch diirfen!* 

»Bravo! Das gefalit mir!“ Es wurde diesmal so ganz 
ohne jede Ironie geadufert, daf& es den Jungen aus der 
Fassung brachte. 

»le sind noch jung, Bruder Lennan,“ fuhr sein Professor 
fort. ,,In welchem Alter, glauben Sie nun, fangt der Mann 
an, besonnen zu werden? Denn das eine sollten wir uns 
stets vor Augen halten: den Frauen geht diese vortreffliche 
Ejigenschaft ganzlich ab.“ 

wich glaub’, die Frauen sind das Beste auf der Welt,“ 
platzte der Junge wieder heraus. 

,Moégen Sie noch lange dieser Meinung bleiben!“ Der 
Professor hatte sich erhoben und betrachtete ironisch seine 
Knie. ,,Etwas steif,“ sagte er. ,,L.assen Sie’s mich wissen, 
wenn Sie Ihre Ansicht andern.“ 

yich werd’ sie niemals andern, Herr Professor!“ 

Ah, ah! Niemals ist ein grofes Wort, Lennan. Na, 
ich geh’ jetzt Tee trinken.“ Und mit einem Licheln ging 
er vorsichtig davon, als spottelte er gewissermafen iiber seine 
eigenen steifen Beine. 

Lennan blieb mit flammenden Wangen zuriick. Wieder 
schienen ihm die Worte seines Professors gegen sie gerichtet. 
Wie konnte nur ein Mann so iiber die Frauen reden! War 
es richtig, so wollte er’s nicht wissen, und war es unrichtig, 
so fand er es haGlich, so zu sprechen. Es mufte doch furcht- 
bar sein, niemals etwas Edles empfinden zu kénnen, immer 
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und ewig spotteln zu miissen! Entsetzlich, den ,englischen 
Moralhelden‘ zu gleichen! Natiirlich war er anders als sie, 
denn im Grunde genommen war der alte Stormer doch weit 
interessanter und intelligenter — gar nicht zu vergleichen; 
nur geradeso ,tiberlegen’ wie sie. ,Manche kommen nie 
davon los.‘ Hatte sie damit sagen wollen: von jener Uber- 
legenheit? Gerade unter ihm mahte eine Bauernfamilie Gras 
und rechte es zusammen. Man konnte sich sehr gut vor- 
stellen, wie sie das tat, und wie wunderschon sie mit einem 
bunten Tuch um den Kopf dabei aussehn wiirde; man 
konnte sich sehr gut vorstellen, daf& sie irgend etwas All- 
tagliches tat —- aber den alten Stormer konnte man sich 
unméglich anders als in seiner gewohnten Tatigkeit denken. 
Und auf einmal fiihlte sich der Junge elend, niedergedriickt 
durch diesen fliichtigen Ejinblick in das verfehlte Leben 
zweier aneinandergeketteter Menschen. Und er beschlof&, nicht 
wie Stormer zu werden, wenn er einmal alt war. Nein, viel eher 
wollte er ein regelrechter Lump werden als so einer! ... 

Als er auf sein Zimmer ging, um sich zum Abendessen 
umzukleiden, erblickte er in einem Glas Wasser eine grofe 
Gartennelke. Wer hatte sie hingestellt? Wer anders konnte 
sie hingestellt haben als sie? Sie strémte denselben Duft aus 
wie die Bergnelken, die sie iiber ihn hatte rieseln lassen, 
nur noch starker und kostlicher, einen Duft, der heimlich 
berauschend, verfiihrerisch war. Er driickte sie an die 
Lippen, ehe er sie ins Knopfloch steckte. ; 

Am Abend tanzte man wieder, diesmal gab es mehr 
Paare und das Klavier wurde noch von einer Geige be- 
gleitet. Sie hatte eine schwarze Toilette an. Er hatte sie 
mie zuvor in Schwarz gesehen. Ihr sonnverbrannter Hals 
und das Gesicht waren gepudert. Der erste Anblick dieses 
Puders flcBte ihm einen leichten Schrecken ein. Er hatte 
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sich irgendwie eingebildet, daf& wahre Damen sich niemals 
pudern. Aber wenn sie es tat, dann war's gewif& in Ord- 
nung! Und er lie& sie keine Sekunde aus den Augen. Er 
sah, wie der junge deutsche Geiger sie umschwarmte, sogar 
zweimal mit ihr tanzte, ‘beobachtete sie, wie sie mit 
andern tanzte, aber ohne alle Ejifersucht, ohne sich Ge- 
danken dariiber zu machen, wie von einem ‘Traum 
befangen. Was war es nur? War er in diesen sonder- 
baren Zustand gezaubert worden — durch das Geschenk 
der Nelke in seinem Knopfloch? Was war es nur, das ihn, 
als er mit ihr tanzte und sie beide schwiegen, mit Seligkeit 
erfiillte> Er erwartete ganz und gar nicht, daf sie etwas 
sagen oder tun wiirde, er erwartete nichts, er wiinschte nichts. 
Selbst als er mit ihr auf die Terrasse hinausging, selbst als 
sie den Hiigel hinunterschritten und sich auf eine Bank 
setzten, von der man die Felder iibersah, wo die Bauern 
gemaht hatten, empfand er noch immer nichts anderes fiir 
sie als stille, traumerische Anbetung. Dunkel und traume- 
risch war auch die Nacht, denn der Mond stand noch tief 
hinter den Bergen. Die kleine Kapelle spielte den nachsten 
Walzer; er aber saf ganz regungslos da, als ob man ihm 
alle Kraft zu handeln und zu denken genommen hatte. Und 
der Duft der Nelke in seinem Knopfloch stieg empor, denn 
es war windstill. Plétzlich hérte ihm das Herz zu schlagen 
auf. Sie hatte sich an ihn gelehnt, er hatte gefiihlt, wie ihre 
Schulter seinen Arm beriihrte, ihr Haar seine Wange streifte. 
Da schlo& er die Augen und wandte ihr das Gesicht zu. 
Er fiihlte, wie sie ihre Lippen mit einem raschen, brennen- 
den Kuf auf seinen Mund preftte. Er seufzte, streckte die 
Arme nach ihr aus. Nur die Luft war geblieben. Nur das 
Rascheln ihres Kleides durch das Gras hin vernahm er. 
Die Nelke — auch die war fort. 


ZEHNTES KAPITEL 
Anna schlo& die ganze Nacht kein Auge. Waren es 


Gewissensbisse, die sie wach hielten, oder der Taumel trun- 
kener Erinnerung? Wenn sie den Kuf als ein Verbrechen 
empfunden hatte, so war es nicht ihrem Gatten oder sich 
selbst, sondern dem Jungen gegeniiber — wie die Vernich- 
tung einer Illusion, eines Hleiligtums schien er ihr. Gleich- 
zeitig aber konnte sie sich eines Gliickseligkeitstaumels nicht 
erwehren, und es kam ihr auch nicht einen Augenblick in 
den Sinn, das, was sie getan, ungeschehen machen zu wollen. 

Er war also bereit, ihr ein wenig Liebe zu schenken! Ein 
ganz klein wenig, verglichen mit der ihren, aber doch ein 
wenig! Etwas anderes konnte die Bewegung seines Ge- 
sichtes mit den geschlossenen Augen, als ob er es an ihre 
Brust hatte schmiegen wollen, nicht bedeuten. 

Schamte sie sich ihrer kleinen Manéver in den letzten 
paar Tagen, dem jungen Geiger zugelachelt zu haben, so 
spat von der Klettertour zuriickgekehrt zu sein, ihm die 
Nelke gegeben zu haben; schiimte sie sich der ganzen plan- 
mafigen Belagerung, die sie ins Werk gesetzt hatte seit 
jenem Abend, als ihr Gatte ins Zimmer getreten war und 
sie beobachtete, ohne zu wissen, da& sie ihn sah? Nein, sie 
schamte sich eigentlich nicht! Ihre CGewissensbisse ent- 
sprangen einzig und allein dem Kusse. Es tat ihr weh, 
daran zu denken, weil es das Ende, das ginzliche Aufhéren 
des Muttergefiihls in ihr bedeutete, das Erwachen von — 
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wer konnte sagen was —~ in dem Jungen! Denn wenn sie 
ihm als etwas Ratselhaftes vorkam, um wieviel ratselhafter 
erschien er ihr, in seinem Ejifer, seinem traumerischen Wesen, 
seiner jugendlichen Wéarme, seiner Unschuld! Wie, wenn 
dadurch sein Vertrauen gefotet, der Tau abgestreift, ein 
Stern vom Firmament gestiirzt worden ware? Hiéatte sie 
sich das verzeihen kénnen? Hiatte sie’s ertragen kénnen, ihn 
so zu machen, wie so viele andere junge Leute waren, wie 
zum Beispiel der junge Geiger — zu einem zynischen Jiing- 
ling, der die Frauen als Freiwild betrachtete? Aber war 
es denn denkbar, ihn zu einem solchen Menschen zu machen, 
konnte er sich je nach dieser Richtung hin entwickeln? 
Nein, gewif nicht, sonst hatte sie ihn nicht vom ersten 
Augenblick an lieben und ihn ,einen Engel!‘ heiBen konnen. 

Nach jenem Ku im Dunkeln, jenem Verbrechen, wenn 
es eines war, wufte sie nicht, was er getan, wohin er ge- 
gangen — vielleicht war er umhergewandert, vielleicht sofort 
in sein Zimmer hinauf. Warum hatte sie sich zuriickgehal- 
ten, ihn dort allein gelassen, warum sich seinen Armen ent- 
zogen? Das konnte sie kaum selbst begreifen. Nicht aus 
Scham, nicht aus Furcht; aus Ehrfurcht vielleicht — aber 
wovor? Vor der Liebe — vor der Illusion, dem Geheimnis- 
vollen, all dem, das die Liebe so herrlich machte; vor der 
Jugend, ihrer Poesie; vielleicht nur um der dunklen stillen 
Nacht willen und des Duftes jener Blume, jener dunklen 
Blume der Leidenschaft, die ihn zu ihr getrieben und die 
sie ihm wieder entwendet hatte, die sie jetzt die ganze Nacht 
lang dicht am Halse trug und morgens welk in ihrem Kleid 
verbarg. So lang hatte sie gehungert, so lang auf diesen 
Augenblick gewartet — es war gar nicht so verwunderlich, 
wenn sie selbst nicht recht wufte, warum sie gerade dies und 
nicht jenes getan. 
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Und wie sollte sie ihm jetzt entgegentreten, wie ihm in 
die Augen blicken? Waren sie inzwischen anders gewor- 
den? Hatten sie vielleicht nicht mehr den geraden Blick, 
den sie so liebte? Ihr fiel nun die Fiihrung zu, sie hatte die 
Zukunft zu gestalten. Und sie sagte sich in einemfort: ,Ich 
werd’ mich nicht fiirchten. Es ist einmal geschehen. Ich 
will nehmen, was mir das Leben bietet!“ An ihren Gatten 
dachte sie dabei iiberhaupt nicht. 

Aber in dem Augenblick, als sie den Jungen wiedersah, 
wubte sie auch schon, daf& ihn seit jenem Kuf etwas von 
aufen, etwas Ungiinstiges beeinflu&t hatte. Er kam zwar 
auf sie zu, sagte jedoch nichts, sondern stand an allen Glie- 
dern zitternd da und reichte ihr ein Telegramm, das lautete: 
s§Xomm sofort zuriick, Hochzeit unmittelbar bevorstehend, 
erwarten dich iibermorgen. Cicely.“ Die Worte schienen 
ihr beim Lesen ganz verschwommen und sie sah das Ge- 
sicht des Knaben wie durch einen Nebel. Dann bezwang 
sie sich und sagte gelassen: 

yle miissen natiirlich hingehn. Sie diirfen die Hochzeit 
Ihrer einzigen Schwester nicht versdumen.“ 

Er sah sie ohne jeden Widerspruch an, und sie konnte 


seinen Blick fast nicht ertragen —- er schien so wenig zu 
wissen und so viel zu fragen. Sie sagte: ,,Es wird nicht 
lange sein — nur fiir ein paar Tage. Sie kommen wieder 


her, oder wir kommen zu Ihnen.“ 

Sein Gesicht hellte sich sogleich wieder auf. 

»sSommen Sie wirklich bald zu uns, sofort wenn Sie eine 
Einladung erhalten? Dann ist es mir gleich — ich — ich —‘“ 
Und dann brach er ab, denn er erstickte schier. 

Sie sagte wieder: 

»Laden Sie uns ein. Wir werden kommen.“ 

Er fafte ihre Hand, driickte sie immer wieder zwischen 
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seinen beiden Handen, dann streichelte er sie zartlich und 
sagte: 

»Ach! Ich tu’ Ihnen weh!“ 

Sie lachte, um nicht weinen zu miissen. 

In wenigen Minuten mufté er abreisen, um den einzigen 
Zug zu erreichen, der ihn rechtzeitig nach Hause brachte. 
Sie ging mit ihm und half ihm einpacken. Es war ihr un- 
endlich schwer ums Herz, da sie aber sein ungliickliches 
Gesicht nicht ertragen konnte, redete sie in einemfort an- 
scheinend heiter von ihrer Riickkehr, frug ihn iiber sein 
Heim und wie man am besten hinkame, sprach von Oxford 
und vom neuen Semester. Als seine Sachen fertig waren, 
schlang sie ihm die Arme um den Hals und driickte ihn 
einen Moment an sich. Dann lief sie fort. In der Tiir blickte 
sie nach ihm zuriick: er stand noch genau so da wie im 
Augenblick, als sie sich von ihm abgewandt hatte. Ihre 
Wangen waren nak; sie trocknete sie, wahrend sie hinunter- 
ging. Alls sie sich geniigend sicher fiihlte, trat sie auf die 
Terrasse hinaus. Dort sah sie ihren Gatten und sagte zu ihm: 

»» Willst du mit mir in den Ort gehn? Ich méchte ein paar 
Sachen einkaufen.“ 

Er zog die Augenbrauen in die Hohe, lachelte ungewif 
und folgte ihr. Langsam stiegen sie den Hiigel in die lange 
DorfstraBe hinab. Die ganze Zeit redete sie, ohne recht zu 
wissen wovon, und die ganze Zeit dachte sie: Sein Wagen 
wird vorbeifahren — sein Wagen wird vorbeifahren! 

Mehrere Wagen mit Schellengelaute iiberholten sie. E:nd- 
lich kam der seinige. Er starrte geradeaus vor sich hin und 
bemerkte sie nicht. Sie horte ihren Gatten sagen: 

»Nanu! Wohin fahrt denn unser Freund Lennan mit 
dem ganzen Gepack? Sieht ja wie ein verangstigtes Lowen- 
junges drein!‘* 
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Sie bemiihte sich, so deutlich und ruhig wie médglich zu 
erwidern: 

»Es ist gewif& etwas passiert, sonst kann es nur die Hoch- 
zeit seiner Schwester sein. 

Sie fiihlte, wie ihr Gatte sie musterte, und hatte gern ihr 
eigenes Gesicht dabei gesehen; in diesem Augenblick jedoch 
schlug das Wort ,Madre‘ an ihr Ohr und sie waren von 
einem kleinen Trupp ,englischer Moralhelden‘ umgeben. 


P oxt 


ELFTES KAPITEL 


Die mehr als dreifig Kilometer lange Wagenfahrt war 
vielleicht der qualvollste Teil der Reise fiir den Jungen. Es 
ist stets schwer, leiden zu miissen und dabei ruhig zu sitzen. 

Als Anna ihn in der vergangenen Nacht verlassen hatte, 
war er in der Dunkelheit umhergestrichen, ohne recht zu 
wissen, wohin er ging. Dann stieg der Mond empor, und 
er fand sich unter dem vorspringenden Dach einer Scheune 
sitzen, nahe bei einer Sennhiitte, wo alles schwarz und ruhig 
war; und unter ihm im Tale lag das mondbeglinzte Dorf 
mit seinen Dachern und Tiirmen und den kleinen, schim- 
mernden, nebelhaften Lichtern. 

Es ware ein merkwiirdiges Schauspiel fiir die Eigen- 
tiimer jener Hiitte gewesen, wenn sie ihn zufallig gesehen 
hatten, wie er im Gesellschaftsanzug, ohne Hut auf dem 
dunklen, wirren Haar, auf den heubedeckten Brettern gegen 
ihre Scheune gelehnt saf& und in sehnsiichtigem Entziicken 
vor sich hinstarrte. Doch sie gehorten zu den Leuten, denen 
der Schlaf kostbar ist... 

Und nun war ihm alles entrissen worden, in solch un- 
geheuer weite Fernen entriickt! Wéiirde es denn méglich 
sein, seinen Vormund zu bewegen, sie nach Hayle einzu 
laden? Und wiirden sie auch kommen? Sein Professor 
wiirde gewif& nicht gern nach emem Orte gehen, der so 
abseits auf dem Lande lag, so weit von Biichern und allem 
andern! Bei dem Gedanken an den Professor runzelte er 
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die Stirn, von Zweifel und Unruhe erfiillt, doch aus keinem 
andern Grunde. Aber wenn er sie nicht dort haben konnte, 
wie sollte er die zwei Monate warten, bis das nachste Se- 
mester begann? Solche Gedanken gingen ihm immer wieder 
im Kopf herum, wahrend der riittelnde Wagen ihn weiter 
und weiter von ihr forttrug. ; 

Im Zuge war es besser; die Zerstreuung, die die selt- 
same Menge von Auslandern ihm bot, das Interesse an 
fremden Gesichtern und fremden Gegenden — und dann 
der Schlaf — eine ganze Nacht lang in eine Ecke ge- 
schmiegt, vollkommen erschépft! Und am niachsten Tag 
wieder neue Gegenden, wieder neue Gesichter. Und _ all- 
mahlich wich sein Schmerz und seine Unruhe einem Ge- 
fiihl der Erwartung von etwas, das man ihm versprochen 
hatte und worauf er sich freuen durfte. Endlich Calais und 
eine nachtliche Uberfahrt in einem feuchten kleinen Damp- 
fer, die sommerliche Brise, die ihm Gischt ins Gesicht 
spritzte, weifsschaumende Wogen in der schwarzen See und 
das wilde Heulen des Windes. Zuriick nach London, die 
Fahrt am friihen Morgen durch die Stadt, die noch im 
Augustnebel schlief; ein englisches Friihstiick; Haferbrei, 
Hammelkoteletten, Orangenmarmelade. Und schliefilich der 
Zug nach Hause. Auf alle Falle konnte er ihr schreiben; 
er rifB eine Seite aus seinem kleinen Skizzenbuch und begann: 

Ich schreibe im Zug, verzeihen Sie deshalb, bitte, die 
zitterige Schrift —‘ 

Dann wufte er nicht, wie er fortfahren sollte, denn alles, 
was ihm auf dem Herzen lag, war derart, daf& er es ganz 
unmoglich niederschreiben konnte — was er fihlte, wiirde 
auf dem Papier entsetzlich aussehen! Auferdem durfte er 
doch nichts schreiben, was nicht jedermann hatte lesen 
konnen. Was sollte er also sagen? 
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Zuletzt schrieb er: ,Die Reise war lang, fort von Tirol’ 
(er wagte nicht einmal zu schreiben ,von Ihnen‘). Ich 
dachte, sie wiirde nie enden, aber schlieflich hat sie doch 
geendet — beinahe. Ich habe viel iiber Tirol nachgedacht. 
Es war eine herrliche Zeit, die herrlichste Zeit in meinem 
Leben. Und da sie jetzt vorbei ist, suche ich mich mit dem 
Gedanken an die Zukunft zu trdsten, nicht die allernachste 
Zukunft, die ist nicht sehr erfreulich. Ich méchte wissen, 
wie die Berge heute aussehen. Bitte, richten Sie ihnen meine 
herzlichsten GriifBe aus, besonders denen, die wie Lowen 
aussehen, wenn sie im Mondlicht liegen — hier werden Sie 
sie schwerlich erkennen‘, dann folgte eine Skizze. ,Und das 
ist die Kirche, an der wir vorbeikamen, wo jemand auf den 
Knien lag. Und das sollen die ,englischen Moralhelden‘ 
sein, die eine mit einem Bergstock anstarren, die sehr spat 
heimkommt — nur daf& mir die ,englischen Moralhelden‘ 
besser gelungen sind als die Dame mit dem Bergstock. Ich 
wollte, ich ware einer der ,englischen Moralhelden‘ und jetzt 
noch in Tirol. Ich hoffe bald einen Brief von Ihnen zu 
erhalten, daB Sie im Begriff sind, zuriickzukommen. Mein 
Vormund wiirde sich furchtbar freuen, wenn Sie uns be- 
suchen wollten. Ex ist gar kein iibler Kerl, wenn man ihn 
erst naher kennt, und seine Schwester Mrs. Doone und ihre 
Tochter werden noch nach der Hochzeit dableiben. Es 
ware einfach abscheulich, wenn Sie und Mr. Stormer nicht 
kamen. Ich wollt’, ich k6énnte alles schreiben, was ich iiber 
die herrliche Zeit in Tirol fiihle, aber Sie miissen sich das, 
bitte, selber denken.* 

Und ebensowenig, wie er eine Anrede fiir sie gefunden 
hatte, wubte er auch jetzt nicht, wie er sich unterzeichnen 
sollte, und schrieb einfach ,Mark Lennan‘. 

Er warf den Brief in Exeter, wo er Aufenthalt hatte, in 
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den Kasten, und seine Gedanken wanderten immer mehr 
von der Vergangenheit zur Zukunft. Jetzt, da er seiner 
Heimat naherkam, fing er an, an seine Schwester zu den- 
ken. In zwei Tagen wiirde sie nach Italien abgereist sein, 
und dann wiirde er sie lange Zeit nicht wiedersehen. Eine 
ganze Reihe von Erinnerungen streckte ihm die Hinde ent- 
gegen. Wie sie oft beide in dem von einer Mauer um- 
gebenen Garten und auf dem vertieften Croquet-Spielplatz 
zusammen spazierengegangen waren, wobei sie, weil sie 
zwei Jahre alter und in jenen Tagen grofer war als er, 
ihren Arm um seinen Hals geschlungen und ihm Geschich- 
ten erzahlt hatte. Das erste Gesprach an jedem Ferien- 
anfang, wenn er zu ihr zuriickkam; der erste Tee — mit 
unbeschrankter Marmelade — in dem alten Schulzimmer, 
das Fenster mit Steinpfeilern und Kattunvorhangen hatte, 
nur er, sie und die alte Tingle (Mi& Tring, die ehrwiir- 
dige Gouvernante, die jetzt ihren Schiitzling verlor), und 
manchmal noch das kleine Ding, die Sylvia, wenn sie ge- 
rade mit ihrer Mutter zu Besuch dort war. Cicely hatte ihn 
stets verstanden, wenn er ihr erklarte, wie dumm ihm die 
Schule vorkam, weil die Végel und andern Tiere nur dazu 
zu existieren schienen, um umgebracht zu werden, und nie- 
mand Interesse daran fand, sie zu zeichnen oder zu mo- 
dellieren oder sonst etwas Verniinftiges mit ihnen anzufan- 
gen. Sie pflegten zusammen im Park umherzustreifen oder 
am Bach entlang, wo alles so wild und ungewohnlich aus- 
sah — die knorrigen Eichbaume und die riesigen Felsblécke, 
von denen der alte Kutscher Godden behauptete: ,Die sind 
gewif& noch von der Sintflut zuriickgeblieben, junger Herr.‘ 
Diese und noch tausend andere Erinnerungen stiirmten auf 
ihn ein. Und wie der Zug immer naher an die Station 
heranfuhr, machte er sich eifrigst bereit, aus dem Wagen 
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zu springen, um sie zu begriiBen. Das Wartezimmer und 
die Holzpfosten des Bahnsteigs waren iiber und iiber mit 
bliihendem Geifsblatt bedeckt — herrlich in diesem Jahr; 
und dort stand sie allein auf dem Bahnsteig. Aber das war 
ja gar nicht Cicely! Ganz~ verwundert stieg er aus, als’ 
hatten ihm seine Erinnerungen einen Streich gespielt. Es 
war zwar auch ein Madchen, doch sah sie nur wie etwa 
sechzehn aus und trug einen grofen Sonnenhut, der ihr 
Haar und das halbe Gesicht verdeckte. Sie hatte einen 
blauen Rock an und ein paar Geifblattbliiten im Giirtel 
stecken. Sie schien ihn anzulacheln und zu erwarten, da& 
er ihr Lacheln erwidern wiirde; und deshalb lachelte auch 
er sie an. Sie kam auf ihn zu und sagte: 

ich bin Sylvia.“ 

Er erwiderte: ,,O! Tausend Dank! Furchtbar nett von 
dir, mich abzuholen.“ 

Cicely hat so viel zu tun. Wir haben nur den kleinen 
Wagen. Hast du viel Gepack?“ 

Sie ergriff seinen Mantelsack, und er nahm ihn ihr wie- 
der ab; sie ergriff seine Handtasche, und er nahm sie ihr 
wieder ab; dann gingen sie zu dem Wagelchen. Ein kleiner 
Groom stand dort bereit, der einen kleinen, hellen Rot- 
schimmel mit schwarzer Mahne und schwarzem, buschigem 
Schweif am Ziigel hielt. 

Sie sagte: ,,Hast du was dagegen, wenn ich lenke? Ich 
lern’ es gerade.“ 

Und er erwiderte: ,,Nein, durchaus nicht.“ 

Sie stieg in den Wagen; er merkte, daf& ihre Augen ganz 
aufgeregt dreinsahen. Dann brachte man seinen Koffer, der 
mit den iibrigen Sachen hinten verstaut wurde, und er nahm 
neben ihr Platz. 

Sie sagte: ,,LaB los, Billy!“ 
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Der Rotschimmel flog an dem kleinen Groom vorbei, 
dessen Stulpenstiefel zu funkeln schienen, als er hinten auf- 
sprang. Sie verliefZen den Bahnhof und sausten um die 
Ecke, und als er merkte, da&B ihr Mund ein ganz klein 
wenig gedffnet war, als hatte sie das verwirrt, sagte er: 

* ,,Er zerrt ein bifchen.“ 

, Ja — aber ist er nicht reizend >“ 

,» Wirklich, ein famoser Kerl.* 

Ah! Wenn sie kam, wollte er sie fahren, allein mit ihr in 
dem kleinen Wagen, wiirde er ihr die ganze Gegend zeigen. 

Da wurde er aus seinem Traum aufgescheucht. 

Ach, er scheut gewif!“ Gleich darauf sprang der Rot- 
schimmel zur Seite. Er ging in leichten Galopp iiber. 

Sie waren an einem Schwein vorbeigekommen. 

»oleht er jetzt nicht prachtig aus? Hiatt’ ich ihm die 
Peitsche geben sollen, wie er gescheut hat?“ 

Aber nein!“ 

»» Warum nicht?“ 

Weil Pferde Pferde sind und Schweine Schweine; es 
ist nur natiirlich, wenn die Pferde vor ihnen scheuen.“ 

»Ach so!‘ 

Er sah sie von der Seite an. Wange und Kinn zeigten 
ganz weiche Linien und gefielen ihm recht gut. 

»Weift du, ich hab’ dich zuerst gar nicht erkannt!“ sagte 
er. ,,Du bist so schrecklich in die Hodhe geschossen.* 

wich hab’ dich sofort erkannt. Deine Stimme ist noch 
immer so samtweich.* 

Wieder trat ein Schweigen ein, bis sie sagte: 


yr zerrt ganz tiichtig, nicht wahr? Weil er wieder nach 
Hause will.“ 


» oll ich fahren?‘ 
»»Ja, bitte!“ 
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Er stand auf und ergriff die Ziigel, und sie schliipfte vor 
ihm darunter durch; ihr Haar duftete genau so wie Heu, 
als sie sanft gegen ihn geschleudert wurde. 

Jetzt, da sie nicht mehr zu lenken brauchte, sah sie ihn 
immerzu aus ihren tiefblauen Augen an. 

Cicely hat gefiirchtet, daf& du nicht kommen wiirdest,“ 
sagte sie unerwartet. ,,Was fiir Leute sind diese alten Stor- 
mers eigentlich?“ 

Er fiihlte, wie er tber und iiber rot wurde, wiirgte etwas 
hinunter und gab zur Antwort: 

Nur er ist alt. Sie ist nicht mehr als ungefahr fiinfund- 
dreifig.* 

»sas ist aber alt.“ 

Er wollte sagen: ,Freilich ist’s alt fiir son Kiiken wie du!‘ 
Statt dessen sah er sie nur an. War sie denn ein Kiiken? 
Fiir ein Madchen schien sie ganz grof zu sein und auch 
nicht sehr mager, und ihr Gesicht hatte einen sanften, frei- 
miitigen Ausdruck, als verlangte sie, dafs man nett zu ihr 
sein sollte. 

,Ist sie sehr hiibsch?“ 

Diesmal wurde er nicht rot, so sehr setzte ihn diese Frage 
in Verwirrung. Es schien ihm, daf& ein ,Ja‘ der ganzen 
Welt seine Anbetung verraten miisse; doch etwas anderes 
zu sagen, ware wie Untreue gewesen. So sagte er am Ende 
doch ,Ja‘ und lauschte gespannt auf den Ton seiner eigenen 
Stimme. _ 

yas hab’ ich mir gedacht. Hast du sie sehr gern?“ 

Wieder wiirgte er etwas hinunter und sagte abermals: ,,Ja.“ 

Er hatte dieses Madchen hassen kénnen, aber es war ihm 
unmoglich — sie sah so sanft und vertrauensvoll aus. Als 
sie jetzt vor sich hinstarrte, waren ihre Lippen noch immer 
ein wenig gedffnet; es war also vorher gar nicht deshalb 
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gewesen, weil Bolero gezerrt hatte; trotzdem waren sie 
hiibsch, ebenso wie die kurze, gerade, kleine Nase und ihr 
Kinn, und sie war furchtbar blond. Seine Gedanken flogen 
zu jenem andern Gesicht zuriick, das so herrlich, so voller 
Leben war. Plotzlich konnte er es sich unmoglich wieder 
vorstellen, zum erstenmal seit seiner Abfahrt konnte er es 
nicht deutlich vor sich sehen. 

»A\ch, sieh nur!“ 

Ihre Hand zog ihn am Arm. Dort im Feld hinter der 
Hecke sauste ein Habicht wie ein Stein zu Boden. 

»Ach, Mark! Ach! Ach! Er hat’s gepackt!“ 

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Handen und der 
Habicht, der ein junges Kaninchen in den Klauen trug, 
schwebte wieder empor. Es war ein so schéner Anblick, 
daf& ihm das Kaninchen eigentlich gar nicht leid tat; doch 
wollte er sie trosten und beruhigen und sagte: 

ls ist ganz in Ordnung, Sylvia; glaub’ mir’s nur! Siehst 
du, das Kaninchen ist doch schon tot. Und alles ist auch 
ganz natiirlich.“ 

Sie nahm die Hande von ihrem Gesicht, das aussah, als 
wollte sie weinen. 

as arme kleine Kaninchen! Es war so’n ganz kleines!‘* 


wan 


ZWOLFTES KAPITEL 


Am Nachmittag des folgenden Tages saf er im Rauch- 
zimmer, ein Gebetbuch in der Hand und eine Falte auf der 
Stim und las den Abschnitt iiber den Traugottesdienst. Bei 
der Herstellung des Buches war man darauf bedacht gewesen, 
da& sein Format die Figur nicht verdarb, wenn man es in 
der Tasche trug. Aber das machte gar nichts, denn selbst 
wenn er die Worte hatte lesen kénnen, hatte er nicht gewuBt, 
was sie bedeuteten, da er dariiber nachdachte, wie er ein 
gewisses Anliegen einer gewissen Person verstandlich machen 
koénnie, die gerade hinter ihm an einem grofen Rollschreib- 
tisch saf und kiinstliche Fliegen besichtigte. 

Endlich entschlof er sich fiir folgende Form: 

Gordy!“ (Warum Gordy, wufte eigentlich niemand 
mehr genau — vielleicht weil er George hieB.) ,,Wenn 
Cis fort ist, wird es hier ganz abscheulich sein, nicht wahr?“ 

Ganz und gar nicht.“ 

Mr. Heatherley war ein Mann von ungefahr vierund- 
sechzig, wenn Vormiinder iiberhaupt ein Alter haben, und 
sah eher wie ein Arzt aus als wie ein Gutsherr; sein Gesicht 
mit den geschwungenen Lippen war breit und aufgedunsen, 
seine Augen stets halbgeschlossen; die barsche Stimme sprach 
mit jener vornehmen Grobheit, wie sie Leuten aus alter 
Familie eigen ist. 

»Aber ich wei& es bestimmt!“ 

,Na, und wenn schon?“ 
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Ich hab’ nur gedacht, du méchtest vielleicht Mr. und 
Mrs, Stormer auf kurze Zeit einladen — sie waren so furcht- 
bar nett zu mir, wahrend ich mit ihnen zusammen war.“ 

,sFremde Leute! Mein lieber Junge!“ 

Mr. Stormer fischt gern.“ 

00? Und was tut sie gern?“ 

Froh, da& er ihm den Riicken zuwandte, entgegnete der 
Junge: 

yich wei nicht — alles mégliche — sie ist furchtbar nett.“ 

»fim! Hiibsch?“ 

Er erwiderte mit schwacher Stimme: 

wich weif nicht, was du hiibsch nennst, Gordy.“ 

Er fiihlte mehr als er sah, da& sein Vormund ihn aus den 
halbgeschlossenen Augen unter den geschwollenen Lidern 
forschend musterte. 

wyochén! Tu, was du willst. La sie herkommen und 
damit Punktum!“ 

Hiipfte ihm das Herz vor Freude>? Doch nicht; aber es 
schlug warm und gliicklich, und er sagte: 

wich bin dir schrecklich dankbar, Gordy! Es ist so furcht- 
bar nett von dir.“ Dann wandte er sich wieder dem Trau- 
gottesdienst zu. Ejinen Teil davon konnte er verstehen. 
Manche Stellen erschienen ihm schon, andere wieder sonder- 
bar. Das mit dem Gehorchen zum Beispiel. Hatte man 
jemand lieb, so war es doch gemein, Gehorsam zu verlangen. 
Liebte man und wurde man wiedergeliebt, wie konnte es 
da eine Gehorsamsfrage geben, wo doch alles nur mit gegen- 
seitiger Ubereinstimmung geschah? Und wenn man nicht 
geliebt wurde oder selbst nicht liebte, dann — o dann ware 
es einfach unertraglich, mit einem Menschen weiterzuleben, 
den man nicht liebte und von dem man nicht geliebt wurde. 
Aber sie hatte natiirlich seinen Professor nicht lieb. Hatte 
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sie ihn je geliebt? Jene hellen kritischen Augen und das 
absichtliche spottische Lacheln um seinen Mund — er sah 
alles deutlich vor sich. So etwas konnte man nicht lieben; 
und dennoch — er war wirklich ein ganz netter Kerl. Etwas 
wie Mitleid, fast wie Zuneigung fiir seinen Professor stieg 
in ihm auf. Ein merkwiirdiges Gefiihl! Denn als sie das 
letztemal auf der Hotelterrasse mitemander gesprochen, hatte 
er nichts Derartiges empfunden. 

Der Larm des Rollpultes, das herabgelassen wurde, 
scheuchte ihn aus seinen Gedanken auf; Mr. Heatherley 
schlof& den Rest seiner kiinstlichen Fliegen ein. Das hief, 
daf& er nun fischen gehen wiirde. Im Augenblick, als Mark 
die Tiir ins Schlof& fallen horte, sprang er auf, rollte das 
Pult wieder empor und fing an, seinen Brief zu schreiben. 
Es war ein schweres Stiick Arbeit. 


»sehr geehrte Mrs. Stormer! 

Mein Vormund bittet mich, Sie und Mr. Stormer ein- 
zuladen, uns, sobald Sie von Tirol zuriickkommen, zu 
besuchen. Bitte, sagen Sie Mr. Stormer, daf nur die aller- 
besten Fischer — wie er — unsere Forellen fangen konnen; 
alle iibrigen fangen unsere Baume. Das bin ich, wie ich 
die Baume fange.’ (Hier folgte eine Skizze.) ,Meine 
Schwester wird morgen getraut, und wenn sie fort ist, wird 
es hier abscheulich sein, falls Sie nicht kommen. Also 
kommen Sie doch, bitte! 

Mit den allerbesten Griifen verbleibe ich 


Ihr ergebener Diener 


M. Lennan.‘ 


Nachdem er dies Exzeugnis frankiert und in den Brief- 
kasten geworfen, hatte er das verriickte Gefiihl, als wér’s 
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der erste Ferientag gewesen, als hatte er umbhertollen und 
allethand Possen treiben miissen. Was sollte er anfangen? 
Cis war natiirlich zu beschiftigt, sie hatten ja alle so viel 
mit der Hochzeit zu tun. Er wiirde hinuntergehn, den 
Bolero satteln und im Park herumjagen; oder sollte er am 
Bach entlang schlendern und die Ejchelhaher beobachten? 
Beides schien ihm allem zu _ langweilig. Und _nieder- 
geschlagen stand er am Fenster. Als er fiinf Jahre alt war, 
hatte er einmal auf einem Spaziergang zu dem Kinder- 
madchen gesagt: ,Ich mécht’ Zuckerbrot essen, den ganzen 
Weg lang mocht’ ich Zuckerbrot essen!‘ Vielleicht ging es 
ihm jetzt noch genau so — den ganzen Weg lang wollte 
er Zuckerbrot essen. Dann erinnerte er sich seiner Modellier- 
arbeiten und begab sich nach dem kleinen leeren Gewachs- 
haus, wo er seine Meisterwerke aufbewahrte. Sie kamen 
ihm jetzt ganz entsetzlich vor, und zwei von ihnen, das 
Schaf und den Truthahn, weihte er dem endgiiltigen Unter- 
gang. Da kam ihm der Gedanke, zu versuchen, den ent- 
flichenden Habicht mit dem kleinen Kaninchen zu modellie- 
ren; doch als er anfing, machte es ihm keine Freude; er 
warf das Zeug zu Boden und ging hinaus. Uber den mit 
Unkraut bewachsenen Weg rannte er nach dem Tennis- 
platz — Lawn-Tennis kam damals gerade in Mode. Das 
Gras sah ganz verwildert aus. Aber schlieBlich — alles, 
was zu dem kleinen Herrenhaus gehorte, blieb mehr oder 
weniger sich selbst iiberlassen; warum, wufte niemand recht 
zu sagen, und niemand schien daran Ansto& zu nehmen. 
Er hielt inne und untersuchte die Beschaffenheit des Bodens. 
Ein summender Ton drang an sein Ohr. Er kletterte auf 
die Mauer. Da safs Sylvia im Feld und drehte eine Girlande 
von Geifsblattzweigen. Er stand ganz still und lauschte. 
Sie sah hibsch aus — so in die Melodie verloren. 
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Er rutschte von der Mauer herunter und _sagte leise: 

» Hallo!“ 

Sie blickte sich nach ihm um mit weitoffenen Augen. 

»u hast eine liebe Stimme, Sylvia!“ 

»Ach nein!“ vad 

»Doch! Komm, wir wollen auf einen Baum klettern!‘ 

»»Wo denn?“ 

im Park natiirlich.“ 

Einige Zeit verstrich mit dem Aussuchen eines Baumes; 
viele waren zu leicht fiir ihn und wieder andere zu schwer 
fiir sie; aber endlich fanden sie einen, eine alte Ejiche, die 
ein Lieblingsplatz der Krahen war. Er bestand darauf, daf 
sie angeseilt werden miisse, und ging daher nach dem Hause, 
uum ein Stiick Vorhangschnur zu holen. Um vier Uhr begann 
der ,Aufstieg*: er nannte ihn die Besteigung des Cimone 
della Pala. Er war der Fiihrer dieser hochwichtigen 
Expedition und schlang jedesmal eine Schlinge der Vor- 
hangschnur um einen Ast, ehe er ihr eine Bewegung erlaubte. 
Zwei- oder dreimal war er genotigt, die Schnur zu befestigen 
und zuriickzuklettern, um ihr zu helfen, denn sie war keine 
»Sachverstindige‘; ihre Arme schienen so schwach zu sein, und 
sie neigte mehr dazu, auf zwei Beinen zu stehen, anstatt sich 
auf eines zu verlassen. Doch schlieflich hatten sie einen Platz 
gefunden auf dem drittobersten Ast, die Kleider voll von Moos. 
Dort safsen sie schweigend und lauschten auf die in ihrer 
Wiirde schwer verletzten Krahen, die sich aber allmahlich 
wieder beruhigten. Abgesehen von diesem stets schwacher 
werdenden Proteste war es wunderbar friedlich und ruhsam 
hier oben, dem blauen Himmel so nahe, der nur leicht von 
den braungriinen, zackigen Blattern verschleiert wurde: Der 
eigenartige, trockene Moosduft eines Eibenbaumes erfiillte 
die Luft bei der leisesten Bewegung ihrer Hande und Fiife 

79 


gegen die Rinde. Sie konnten kaum den Boden sehen und 
rings herum versperrten andere knorrige Baume jede Aussicht. 

Er sagte: 

,»,Wenn wir hier oben bleiben, bis es dunkel wird, konnen 
wir Eulen sehn.“ 

»Ach nein! Eulen sind garstige Tiere!“ 

,,Was! Sie sind wunderschén — besonders die weifen.* 

ich kann ihre Augen nicht leiden, und sie quieken s0, 
wenn sie jagen.” 

Oh, das find’ ich gerad so lustig, und ihre Augen sind 
wundervoll!‘‘ 

»oie fangen immer Mause und kleine Hiihnchen — aller- 
hand kleine Dinger.‘ 

»Aber sie wollen sie ja gar nicht fangen; sie wollen nur 
was zu essen haben. Meinst du nicht auch, daB& bei Nacht 
alles am schonsten ist?“ 

Sie legte ihren Arm in den seinen. 

»»Nein, ich mag die Dunkelheit nicht.“ 

»»Warum nicht? Es ist herrlich, wenn alles so geheimnis- 
voll wird.“« Er verweilte liebevoll bei diesem Wort. 

»lch kann geheimnisvolle Dinge nicht leiden: Sie er- 
schrecken mich.“ 

»O Sylvia!“ 

Nein, ich hab’ den frithen Morgen lieber, besonders im 
Frihjahr, wenn die Baume ausschlagen.‘ 

Ja, freilich.“ 

Der Sicherheit wegen lehnte sie sich gegen ihn — nur 
ein ganz klein wenig; er streckte seinen Arm aus und 
ergriff energisch einen Ast, um eine sichere Riicklehne fiir 
sie herzustellen. Es herrschte Schweigen. Dann sagte er: 

»,Wenn du nur einen Baum haben kénntest, welchen 
mochtest du?“ 
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»eine Ejichen. Linden — nein — Birken. Welche 
mochtest du?“ 

Er iiberlegte. Es gab so viele prachtvolle Baume. Birken 
und Linden natiirlich; aber doch auch Buchen und Zypres- 
sen, Ejiben, Zedern und Steimieichen und Platanen; dann 
sagte er plotzlich: 

»F ohren; ich meine die grofen mit den rétlichen Stammen 
und den Asten ganz hoch oben.“ 

»» Warum ?“ 

Wieder iiberlegte er. Es war sehr wichtig, genau zu 
erklaren, warum; denn seine Gefiihle iiber alle andern Dinge 
hingen eng mit diesem einen Gefihl zusammen. Und 
wahrend er nachsann, starrte sie ihn an, als ware sie_tiber- 
rascht, jemand so ernsthaft nachdenken zu sehen. Endlich 
sagte er: 

» Weil sie unabhiangig sind und voller Wiirde und niemals 
ganz kalt, und ihre Zweige iiber etwas zu briiten scheinen; 
besonders aber, weil die, die ich im Sinn hab’, meist nicht 
mit allen andern gewohnlichen Baumen zusammenwachsen. 
Immer nur einer oder zwei, weift du, die sich grof und 
dunkel vom Himmel abheben.“ 

jolie sind zu dunkel.* 

Plotzlich fiel ihm ein, da& er die Larchen vergessen hatte. 
Die konnten einfach wundervoll sein, wenn man unter ihnen 
lag und zum Himmel emporsah, wie er’s dort an jenem 
Nachmittag getan. Dann horte er sie sagen: 

»»Wenn ich nur eine Blume haben konnte, mocht’ ich 
Maigléckchen haben, die kleinen, die wild wachsen und 
so kostlich riechen.“ 

Ihm kam plotzlich eine andere Blume in den Sinn, die 
war dunkel — ganz anders, und er schwieg. 

,sWelche mochtest du haben, Mark>?‘‘ Ihre Stimme klang 
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etwas beleidigt. ,,Du denkst an eine, nicht wahr?“ 

Er sagte aufrichtig: 

sy as: 

,An welche?“ 

,Sie ist auch dunkel; dir wiirde sie kein bif®chen gefallen.“ 

»»Woher weift du das?“ 

ine Nelke.* 

Aber ich hab’ sie ja gern — nur — nicht besonders.* 

Er nickte ernst. 

ich hab’s gewubt.* 

Dann trat wieder Schweigen ein. Sie lehnte sich nicht 
mehr gegen ihn, und er vermifte diese liebevolle Vertraulich- 
keit. Jetzt, da ihre Stimmen und das Gekrachze der Krahen 
verstummt war, vernahm man nichts als das Rascheln diirrer 
Blatter und den klagenden Schrei eines Habichts, der iiber 
dem kleinen Hiigel jenseits des Baches jagte. Sehr oft waren 
es auch zwei, die dort oben den Himmel durchkreuzten. 
Dem Knaben schien dieses Schweigen kéostlich, als ob die 
Natur zu einem redete — die Natur redete immer im 
Schweigen. Die Tiere, die Végel und die Insekten zeigten 
nur dann ihr eigentliches Wesen, wenn man sich still ver- 
hielt; auch bei Blumen und Pflanzen mufte man sich furcht- 
bar still verhalten, sonst konnte man ihr eigentliches selt- 
sames Sonderleben nicht erkennen. Sogar die Felsblécke 
dort unten, von denen der alte Godden glaubte, da& die 
Sintflut sie hierhergeschwemmt habe, zeigten einem niemals, 
wie merkwiirdig sie geformt waren, und liefen auch keine 
Vertrautheit aufkommen, wenn man nicht mit allen Gedanken 
bei ihnen war. Im Grunde genommen war Sylvia in dieser 
Hinsicht doch besser, als er erwartet hatte. Sie konnte still 
sein (er hatte namlich die Madchen in dieser Beziehung 
fiir hoffnungslos gehalten), sie war so sanft, und man hatte 
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wirklich seine Freude dran, sie anzusehen! Durch die Blatter 
tonte leise das ferne Bimmeln des Gléckchens, das zum 
Tee rief. 

Sie sagte: ,,Wir miissen hinunter.“ 

Es war wirklich viel zu schén, um hineinzugehen. Doch 
wenn sie ihren Tee wollte — Daf doch Madchen immer 
Tee haben miissen! Und die Schnur sorgsam um den Ast 
schlingend, fing er an, ihren Abstieg zu_beaufsichtigen. 
Gerade als er folgen wollte, hérte er sie rufen: 

»Ach, Mark! Ich hing’ fest — ich hang’ fest! Ich kann 
nicht hinunterreichen mit meinem Fuf! Ich hing’ in der 
Luft!“ Und er sah, da& sie wirklich in der Luft hing, an 
ihren Hinden und an der Schnur. 

»aB los! Laf dich auf den Ast unter dir fallen — die 
Schnur wird dich schon halten, bis du den Stamm packen 
kannst!“ 

Ihre Stimme klang klaglich: 

wich kann nicht — ich kann wirklich nicht — ich wiird’ 
ausrutschen!“ 

Er befestigte die Schnur und glitt hastig auf einen Ast 
unter ihr; dann, sich gegen den Stamm driickend, ergriff 
er sie um Taille und Knie, aber die straffe Leine hielt sie 
in der Schwebe, so dafs sie keinen festen Fu fassen konnte. 
Er konnte sie nicht halten und zugleich die Schnur los- 
kniipfen, die fest um ihre Taille geschlungen war. Wenn 
er sie mit einer Hand loslie&, um sein Messer herauszu- 
nehmen, konnte er sie unméglich abschneiden und zu gleicher 
Zeit festhalten. Einen Augenblick dachte er, es ware besser, 
wieder hinaufzuklettern und die Schnur loszuldsen, doch 
konnte er in ihrem Gesichte lesen, wie sie sich zu fiirchten 
anfing; auch an dem Beben ihres Korpers konnte er es fiihlen. 

»,Wenn ich dich in die Hihe heb’,“ fragte er, ,,kannst 
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du dich oben wieder festhalten?“‘ Und ohne eine Antwort 
abzuwarten, hob er sie empor. In grofer Angst packte sie 
den Ast. 

, Halt’ dich nur einen Augenblick fest!“ 

Sie gab keine Antwort, aber er sah, daf ihr Gesicht ganz 
weifs geworden war. Er rif sein Messer aus der Tasche 
und durchschnitt die Schnur. Sie hielt sich gerade noch 
diesen einen Augenblick, dann fiel sie ihm in die Arme, 
und gegen den Stamm gelehnt, zog er sie an sich. Nun- 
mehr in Sicherheit, verbarg sie ihr Antlitz an seiner Schulter. 
Er sprach leise auf sie ein, um sie zu beruhigen, und dabei 
hatte er das Gefiihl, daB es ganz entschieden seine Aufgabe 
ware, sie so zu trdsten und zu beschiitzen. Er wufte, dab 
sie weinte, sie lief sich jedoch keinen Laut entschltipfen, 
und er vermied es sorgsam, sich etwas merken zu lassen, 
damit sie sich nicht zu schamen brauchte. Er wufte nicht 
recht, ob er sie kiissen sollte. Zuletzt tat er es doch — er 
kiiBte ganz leise ihr Haar. Da hob sie das Gesicht empor 
und sagte, sie sei ein dummes Ding. Und da kiifite er sie 
noch einmal — auf die Augenbraue. 

Hernach war sie scheinbar ganz beruhigt, und sie stiegen 
sehr vorsichtig wieder hinunter, wo die Schatten iiber den 
Farnkrautern immer langer wurden und die untergehende 
Sonne in ihre Augen schien. 


DREIZEHNTES KAPITEL 


In der Nacht nach Cicelys Trauung stand der Junge am 
Fenster seiner anheimelnden Mansarde, die eine schrage 
Wand hatte und leicht nach Mausen roch. Er war miide 
und aufgeregt und sein Gehirn voll von Bildern. Das war 
seine erste Trauung gewesen, und fortwahrend schwebte ihm 
die kleine, weife Gestalt seiner Schwester und ihr Gesicht 
mit den strahlenden Augen vor. Nun war sie fort, gehorte 
nicht mehr ihm! Wie graBlich nur der Hochzeitsmarsch 
auf der Orgel geklungen hatte, auf jenem alten, keuchenden 
Kasten! Und erst die Predigt! Kein Mensch wollte so 
was horen, wo einem das Weinen doch viel naher war. 
Sogar Gordy schien feuchte Augen zu haben, wie er die 
Braut ,hinweggab’. Noch ganz deutlich konnte er die 
Gruppe vor dem Alltargitter sehen, als ware er selbst gar 
nicht daran beteiligt gewesen: Cis in Weif, Sylvia in 
duftigem Grau; die hohe unbewegliche Gestalt  seines 
Schwagers; Gordy mit dem gelben Gesicht und den halb- 
geschlossenen Augen, der im schwarzen Rock sehr komisch 
aussah. Das diimmste an der ganzen Sache war, dafs man 
mit dem Herzen dabei sein wollte, und dabei doch an den 
Ring denken.mufte, und an die Handschuhe, und ob der 
unterste Knopf der Weste auch offen stand, wie  sich’s 
gehorte. Madchen konnten beides gleichzeitig tun, so schien 
es — Cis schien die ganze Zeit iiber etwas Wundervolles 
zu sehen, und Sylvia hatte fast einer Heiligen geglichen. 
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Ihn. selbst hatte die Stimme des Pfarrers zu sehr in Anspruch 
genommen und dessen berufsmafige Art und Weise, mit 
der er alles erledigte, als ob er ein Rezept zusammenstellte 
und Weisungen erteilte, wie es anzuwenden sei. Und den- 
noch war es in seiner Art recht schon gewesen — alle 
Gesichter nach einer Richtung gewendet und eine ungeheure 
Stille, nur der brave alte Godden hatte sich in ein kolossales 
rotes Taschentuch geschneuzt; und das milde Dunkel im 
Dachstuhl oben und in den Kirchenstiihlen unten; und das 
Sonnenlicht, das durch die siidlichen Fenster fiel! Trotz 
alledem war’ es doch so viel schéner gewesen, sich irgendwo 
einfach bei den Hinden zu fassen und vor Gott zu erklaren, 
was man wirklich empfand, denn im Grunde genommen war 
Gott alles, war er iiberall, nicht allein in dumpfen Kirchen. 
So wollte er heiraten, im Freien, in einer Sternennacht wie 
dieser, wo alles ringsumher so herrlich war! Gott war doch 
gewif nicht so klein, wie ihn die Leute immer machen 
wollten — zu einer Art von iiberlegenem Menschen, nur 
eine Kleinigkeit grofBer als sie selbst! Sogar die aller- 
schénsten, wunderbarsten und erhabensten Dinge, die man 
sich vorstellen oder die man schaffen konnte, muften einem 
Gott, der einen Tempel wie die Nacht da draufen hatte, 
so viel wie nichts bedeuten. Aber man konnte doch nicht 
allein heiraten, und kein Madchen wiirde jemals_heiraten 
wollen ohne Ring und Blumen und schéne Kleider und 
Worte, die alles hiibsch und behaglich machten! Cis hitte 


es vielleicht getan, sie wollte nur nicht, um die Gefiihle 


anderer zu schonen; doch Sylvia — niemals — sie wiirde 
sich davor fiirchten. Freilich, sie war ja noch so jung! Und 
die Kette seiner Gedanken brach entzwei — und die 


Gedanken zerstreuten sich wie Perlen, wenn die Schnur 
reibt. 


86 


Er lehnte sich hinaus, stiitzte das Kinn in die Hande 
und sog die Nachtluft begierig ein. Geifblatt? Oder war 
es noch immer der Duft der Lilien? Alle Sterne am Himmel, 
und eine Menge Eulen im Freien — vier zumindest. Was 
ware die Nacht ohne Eulen und Sterne? Aber das war’s 
ja gerade — man konnte sich niemals vorstellen, wie die 
Dinge aussahn, wenn sie nicht gerade das waren und dort 
waren, wo sie eben waren. Auch wufte man niemals, was 
kommen wiirde, und doch, wenn es dann kam, schien es, 
als hatte es gar nicht anders kommen kénnen. Seltsam, man 
glaubte alles tun zu konnen, was einem gefiel, bis man’s 
getan hatte; aber wenn’s einmal getan war, dann wufte man 
natiirlich, da& man’s hatte tun miissen... Was war das fiir 
ein Licht, da unten links> Wessen Zimmer? Der alten 
Tingle? Nein, das kleine Fremdenzimmer — Sylvias! Sie 
war also noch wach! Er lehnte sich weit hinaus und flisterte 
mit einer Stimme, von der sie gesagt hatte, sie ware noch 
immer samtweich: 

woylvia!** 

Das Licht flackerte, er konnte gerade ihren Kopf sehen 
mit dem geldsten Haar, und ihr Gesicht schaute zu ihm auf. 
Nur undeutlich nahm er es wahr, halb mufte er sich’s denken, 
es schien geheimnisvoll, verschwommen; er fliisterte wieder: 

,1st es nicht himmlisch?“ 

Das Fliistern flog zuriick: 

yimmlisch!“ 

, Bist du nicht mide?“ 

Nein; und du>“ 

Kein bifBchen. Horst du die Eulen?“ 

,» Natiirlich.“ 

yRiecht’s nicht fein?“ 

,, Wunderbar! Kannst du mich sehn?“ 
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,Nur grad so, nicht sehr gut. Kannst du?“ 

Ich kann deine Nase nicht sehn. Soll ich die Kerze 
holen >“ 

Nein, das war’ nicht schén. Wo sitzt du denn?“ 

,Aduf dem Fenstersims.” 

,,Du wirst dir noch den Hals verrenken.“ 

,Nein — nur — nur ein kleines bifchen.* 

y»tdast du Hunger?“ 

ae 

Wart’ ‘nen Augenblick. Ich laB dir ein Stiick Schoko- 
lade hinunter in meinem grofen Badetuch; es wird bis zu 
dir hinunter reichen; streck’ die Hand aus!“ 

Ein deutlich sichtbarer weifser Arm reichte empor. 

»Fang! Du, du frierst doch nicht?“ 

»Ach, keine Spur!“ 

yE8 Ist zu schon, um zu schlafen, nicht wahr >?“ 

, Mark!“ 

tal 

»»Welcher ist dein Stern? Méeiner ist der weifBe tiber dem 
obersten Ast der groBen Sykomore, von hier aus.“ 

Und meiner ist der glitzernde rote tiber dem Garten- 
haus. Sylvia!“ 

»Jal™ 

»r ang! 

»Ach, ich konnt’ nicht — was war es?“ 

»»Nichts. 

,ag’ doch, was es war!‘ 

».Nur mein Stern. Er hat sich in deinem Haar verfangen.“ 


Ol’ 
,Htorch!“* 
Schweigen; dann ihr erschrecktes Wispern: 
»» Was gibt’s?“ 
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Und wie verhauchend fliisterte es zu ihr herab: 

»Cavel“ 

Hatte sich etwas geregt, ein Fenster gedffnet? Vorsichtig 
spahte er die Fassade des dunklen Hauses entlang. Nirgends 
ein Licht, und auch aus ihrem Fenster unten bewegte sich 
nichts Verschwommen-Weifes mehr. Alles war dunkel, 
schien weit weg zu sein, nur der siife Duft von etwas 
Wundervollem lag noch in der Luft. Und dann sah er, 
was dieses Etwas war. Lings der Mauer unter seinem 
Fenster bliihte weifBer Jasmin — Sterne, nicht nur am 
Himmel. Vielleicht war der Himmel wirklich eine Wiese 
voll weifer Blumen; und Gott wandelte dort und pfliickte 
die Sterne... 

Als er am nachsten Morgen zum Frihstiick herunterkam, 
lag ein Brief auf seinem Teller. Er konnte ihn nicht 6ffnen, 
wahrend Sylvia an der einen Seite sa und die alte Tingle 
an der andern. Mit einem Gefiihl des Argers offnete er ihn 
endlich doch. Seine Angst war grundlos gewesen. Der 
Brief war so geschrieben, daB jeder ihn hatte lesen konnen; 
er erzahlte von einem Aufstieg, von schlechtem Wetter, und 
daB& sie heimkimen. Fiihlte er sich erleichtert, bestiirzt, 
erfreut, daf& sie zuriickkamen, oder nur unruhig und be- 
schamt? Sie hatte seinen zweiten Brief noch nicht erhalten. 
Er fihlte, wie die alte Tingle sich nach ihm umwandte 
mit ihren merkwiirdigen, scharfen, zwinkernden Augen und 
Sylvia ihm freimiitig ins Gesicht sah. Und als er spiirte, 
daf& er im nachsten Augenblick erréten wiirde, sagte er zu 
sich: ,Ich will nicht!’ Und er wurde auch nicht rot. In 
drei Tagen wiirden sie in Oxford sein. Wollten sie dann 
sofort hierherkommen? Die alte Tingle sprach. Er harte 
Sylvia antworten: ,,Nein, ich kann vorstehende Backen- 
knochen nicht vertragen. Sie sind so spitz!“ Sylvia hatte 
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freilich keine, thre Wangen wéolbten sich rund bis unter 
die Augen. 

,sKannst du sie leiden, Mark >“ 

Er entgegnete langsam: 

ysbei manchen.~ 

Solche Leute haben einen starken Willen, nicht wahr?“ 

Hatte sie, Anna, einen starken Willen? Und es wurde 
ihm auf einmal klar, daB er sie iiberhaupt nicht kenne. 

Als das Friihstiick voriiber und er nach seinem alten 
Gewiachshaus gegangen war, beschlich ihn eine seltsame, 
ungliickliche Stimmung. Er war ein schlechter Kerl, er hatte 
nicht halb so viel an sie gedacht, als er hatte sollen! Er 
zog den Brief hervor und betrachtete ihn mit furchtbarem 
Stirmrunzeln. Warum konnte er nicht starker fiir sie 
empfinden? Was war eigentlich mit ihm los> Warum war 
er nur so ein Unmensch, Tag und Nacht nicht an sie zu 
denken? Lange stand er untréstlich, den Brief in der Hand, 
in dem kleinen dunklen Gewédchshaus zwischen den Bild- 
nissen seiner J iere. 

Bald darauf stahl er sich hinaus und ging unbemerkt nach 
dem Bach hinunter. Wie tréstlich — das sachte, platschernde 
Gerausch des Wassers! Wie wunderbar tréstlich, ganz. still 
auf einem Stein zu sitzen' und auf die Dinge zu warten, die 
rund umher geschahn! Man verlor sich ganz, wenn man so 
dasaB, wurde gleichsam eins mit Zweigen und Steinen, 
Wasser und Vogeln und Himmel, kam sich nicht mehr wie 
solch ein Unmensch vor. Gordy wiird’ es nie begreifen, 
warum er sich nichts aus dem Fischen machte, wobei doch 
ein Geschopf versuchte, ein anderes zu fangen — anstatt 
andere Geschépfe zu beobachten und verstehen zu lernen! 
Man kam niemals auf den Grund, wenn man ins Wasser 
blickte oder ins Gras oder Farnkraut — immer wieder gab 
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es etwas Neues und Sonderbares. Und mit sich selber ging 
es einem ebenso, wenn man so recht in sich hineinsah — 
furchtbar interessant doch zu verfolgen, wie alles in der 
Seele sich gestaltete! S 

Ein leichter Regen fiel jetzt nieder und klatschte leise auf 
die Blatter, aber Lennan hatte noch immer eine kindische 
Freude am Nafwerden, und so blieb er, wo er war, auf 
dem Stein. Manch einer sah Elfen in den Waldern oder 
Nymphen tief im Wasser oder sagte wenigstens, er sahe 
welche; das schien ihm gar nicht so grofartig zu sein. Wirk- 
lich interessant war’s herauszufinden, wie sich jedes Ding 
vom andern unterschied und wodurch; das mufte man zuerst 
einsehen, ehe man ordentlich zeichnen oder modellieren 
konnte. Wie reizvoll war es doch, wenn die Ceschépfe, 
die man darstellte, genau ihre natiirliche Gestalt annahmen, 
ohne daB& man recht verstand, wieso es kam! Aber in diesen 
Ferien taugte er zu nichts, konnte keinen Strich zeichnen 
oder modellieren! 

Nicht weit von ihm hatte sich ein Ejichelhaher nieder- 
gelassen und blieb ruhig sitzen, seine bunten Federn ordnend. 
- Von allen Geschépfen waren die Vogel doch am anziehend- 
sten! Ex beobachtete ihn lange Zeit, und als er wegflog, 
folgte er ihm iiber die hohe Mauer in den Park hinein. 
Obwohl er die Mittagsglocke in der Ferne lauten haorte, 
ging er doch nicht ins Haus. Solange er hier draufsen im 
sanften Regen mit Baumen, Végeln und anderen Geschopfen 
zusammen war, fiihlte er sich von jener trostlosen Stimmung 
vom Morgen frei. Erst gegen sieben ging er wieder zuriick, 
durch und durch naf& und recht hungrig. 

Wahrend des ganzen Abendessens kam es ihm vor, daf 
Sylvia ihn in einemfort anblickte, als hatte sie ihn etwas 
fragen wollen. Sie sah sehr lieblich aus in ihrem weifen 
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Kleid, das den Hals frei lie&, und dem goldigblassen Haar, 
das fast dem Mondlicht glich; und er wollte ihr zu ver- 
stehen geben, dafs er keineswegs ihretwegen den ganzen 
Tag allein fortgewesen war. Als nach dem Essen der Tisch 
zum Kartenspielen hergerichtet wurde, fliisterte er ihr zu: 

Hast du gestern nacht geschlafen — danach?“ 

Sie nickte eifrig. 

Es regnete jetzt sehr stark und rauschte und_ stromte 
in der Dunkelheit; er wisperte: 

»sUnsere Sterne wiirden heute nacht ertrinken.“ 

»Glaubst du wirklich, da& wir Sterne haben?“ 

»WVielleicht. Meiner freilich ist sicher. Dein Haar ist 
wirklich hiibsch, Sylvia!“ 

Sie sah ihn an voll Zartlichkeit und Uberraschung. 


Pt 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Anna erhielt den Brief des Jungen nicht mehr in Tirol. 
Er wurde ihr nach Oxford nachgesandt. Sie wollte gerade 
ausgehen, als er ankam, und sie ergriff ihn mit jener fast ein 
Schwachegefiihl hervorrufenden zitternden Gliickseligkeit, die 
eine Frau empfindet, wenn sie den Brief des Geliebten 
bertihrt. Auf der StraBe wollte sie ihn nicht oftnen, sondern 
trug ihn den ganzen Weg nach dem Garten eines zur 
Universitat gehorigen Gebadudes in der Hand, wo sie sich 
unter einer Zeder niedersetzte, um ihn zu lesen. Der kleine 
Brief, so kurz, so knabenhaft, so trocken, hob sie beinahe 
in den Himmel. Sie sollte ihn also sofort wiedersehen, 
brauchte nicht wochenlang zu warten, in der steten Furcht, 
da& er sie ganz vergessen kénne! Beim Friihstiick hatte ihr 
Gatte gesagt, dafg Oxford ohne ,die lieben jungen Clowns‘ 
ganz entschieden reizend ware, aber Oxford ,voll von 
Touristen und anderen merkwiirdigen Geschépfen‘ sei das 
gerade Cegenteil. Wo sollten sie also hingehen? Gott sei 
Dank, man konnte ihm den Brief zeigen! Trotzdem ging 
ihr ein Stich durchs Herz, da& kein einziges Wort darin 
stand, das sie nicht hatte zeigen konnen. Dennoch war sie 
gliicklich, Noch nie schien ihr ihr Lieblingsgarten, der voll- 
kommen windgeschiitzt lag und in dem jeder Baum und 
jede Blume so gepflegt war, so schén gewesen zu sein, noch 
nie waren ihr die Vogel so zahm und zutraulich vor- 
gekommen. Die Sonne schien warm hernieder, sogar die 
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Wolken strahlten vor Freude. Lange Zeit saf sie nach-— 
denklich da und ging nach Hause, ohne sich zu erinnern, 
wozu sie eigentlich ausgegangen war. Und da sie Mut und 
Entschlossenheit besa&, lie& sie den Brief nicht erst ein Loch 
in ihr Korsett brennen, sondern gab ihn beim Lunch ihrem 
Gatten, blickte ihm dabei ins Gesicht und sagte gleich- 
giltig: 

,,Du siehst, die Vorsehung beantwortet deine Frage. 

Er las ihn, zog die Augenbrauen in die Hohe und 
murmelte lachelnd, ohne aufzublicken: 

yu gedenkst also diese romantische Episode fortzusetzen ?“ 

Hatte er damit etwas sagen wollen, oder war es einfach 
seine Art, seine Gedanken auszudriicken > 

yelbstredend méchte ich lieber irgendwo anders sein 
als hier.“ 

» Vielleicht mochtest du allein hingehn?“ 

Er fragte das, obwohl er natiirlich wufte, daf sie nicht 
ja sagen konnte. Daher entgegnete sie einfach: ,,Nein.“ 

»ann wollen wir beide gehen — Montag. Ich will des 
jungen Mannes Forellen fangen; du sollst fangen — hm — 
er soll fangen —- — was schreibt er, daf er fangt — Baume? 
Gut! Abgemacht!“ 

Und drei Tage spater fuhren sie ab, ohne vorher 
noch ein Wort iiber diese Angelegenheit gewechselt zu 
haben. 

War sie ihm dankbar>? Nein. Kam er ihr lacherlich vor? 
Nicht ganz. Fiirchtete sie ihn? Nein. Aber sich selbst 
fiirchtete sie schrecklich. Wie wiirde sie es jemals fertig 
bringen, sich in der Hand zu haben, wie vor jenen Leuten 
verbergen, daf sie den Jungen liebte? Vor ihrer verzweifel- 
ten Stimmung fiirchtete sie sich. Aber da sie ihm das beste 
wiinschte, was das Leben nur zu bieten hatte, wiirde sie 
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gewifs auch stark genug sein, alles zu vermeiden, was ihm 
schaden kénnte. Dennoch hatte sie Angst. 

Er war auf dem Bahnhof, um sie abzuholen, im Reit- 
anzug, mit hiibscher, rauher Norfolk-Jacke, die sie nicht 
wiedererkannte, obwohl sie geglaubt hatte, daf sie alle seine 
Kleider auswendig kenne; und als der Zug langsam anhielt, 
iiberwaltigte sie fast die Erinnerung an jenen letzten Augen- 
blick mit ihm in seinem Zimmer, wo sie ihm seine Sachen 
hatte packen helfen. Es schien ihr so schwer, ihm kalt und 
formlich begegnen, wer weifs, wie lang auf eine Minute 
Alleinseins mit ihm warten zu miissen. Und dabei war er 
so hoflich, so rithrend besorgt um sie wie ein wahrer Gast- 
geber: er hoffte, daf& sie nicht miide wéaren, hoffte, dab 
Mr. Stormer seine Angel mitgebracht hatte, obzwar sie 
natiirlich eine Menge hatten, die sie ihm leihen konnten, 
hoffte, daB das Wetter schon bliebe, hoffte, daf es ihnen 
nichts ausmachen wiirde, fiinf Kilometer weit zu fahren, und 
beschaftigte sich mit ihrem Gepiack. Und all das, wo sie 
ihn am liebsten in die Arme genommen, ihm das Haar aus 
der Stirn gestrichen und ihn angeblickt hatte! 

Er fuhr nicht mit ihnen — er hatte gefiirchtet, sie witirden 
zu gedrangt sitzen — hielt sich aber ganz dicht hinter ihnen 
im Staub auf dem ,Damenpferd‘, wie ihr Gatte den Rot- 
schimmel mit dem buschigen schwarzen Schweif nannte, und 
erklarte ihnen die Landschaft. 

Diese landliche Gegend, so fruchtbar und dennoch ein 
wenig romantisch, die unabhangig aussehenden Bauern- 
hduser, das alte, dunkle, trauliche Hlerrenhaus, das alles 
schien ganz neu fiir sie, die nur Oxford, London und sonst 
sehr wenig von England kannte. Alles war einfach ent- 
ziickend! Sogar Marks WVormund schien ihr entziickend. 
Denn wenn Gordy unbedingt gezwungen war, einer fremden 
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Dame gegeniiberzutreten, gelang es ihm, eine gewisse 
ungeschliffene Liebenswiirdigkeit zu entfalten. Auch seine 
Schwester Mrs. Doone kam ihr in ihrer farblosen Sanftheit 
beruhigend vor. 

Als Anna allein in ihrem Zimmer war, zu dem man auf 
einer kleinen versteckten Treppe gelangte, betrachtete sie 
das geschnitzte Doppelbett, das weite Fenster mit den blei- 
gefaften Scheibchen und den Kattunvorhangen und die 
Blumen in einer blauen Schale. Ja, alles war entziickend. 
Und dennoch! Was war es nur? Was vermifte sie? Ach, 
sie war eine Narrin, sich Gedanken zu machen. Es war 
gewifs nur seine Sorge fiir ihr Wohlbefinden, die Angst, daf 
er sich verraten kénnte. Wenn sie an seine Augen dachte — 
die letzten Tage in Tirol! Und nun? Sie sann ernsthaft 
dariiber nach, welches Kleid sie anziehen sollte. Sie, die so 
schnell braun wurde, hatte wahrend der Reisewoche und 
dann in Oxford fast ganz ihre dunkle Farbe verloren. Heute 
blickten ihre Augen miide drein und sie war blaB. Sie war 
nicht gewillt, irgend etwas unversucht zu lassen, das ihr zu 
einem bessern Aussehen verhelfen wiirde. Im vergangenen 
Monat war sie sechsunddreifig alt geworden und er wurde 
morgen neunzehn. Sie entschied sich fiir Schwarz. Sie 
wufste, da&B in Schwarz ihr weifer Hals und die eigenartige 
Farbe ihres Haars und ihrer Augen am besten zur Geltung 
kamen. Sie legte keinen Schmuck an, heftete nicht einmal 
eine Rose an ihre Brust und trug weife Handschuhe. Da 
ihr Gatte nicht auf ihr Zimmer kam, stieg sie die kleine 
Treppe zu seinem empor. Sie iiberraschte ihn, wie er — 
bereits zum Dinner gekleidet — am Kamin stand und leise 
lachelte. Woran dachte er nur, wie er so lachelnd dastand? 
Hatte er iiberhaupt Blut in den Adern? 

Er neigte den Kopf ein wenig vor und sagte: 
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»Bravo! Keusch wie die Nacht! Schwarz steht dir gut. 
Sollen wir den Weg zu jenen wiisten Hallen suchen? 

Und sie gingen hinunter. 

Alle waren bereits versammelt und warteten. Ein unver- 
heirateter Gutsherr aus der Nachbarschaft, zugleich Richter, 
namens Trusham, war eingeladen worden, um die Paare 
vollzahlig zu machen. 

Das Dinner wurde angekiindigt. Sie traten in das von 
vielen Kerzen erhellte Speisezimmer, das ganz in schwarzem 
Eichenholz gehalten war und an dessen Wanden entsetzliche 
Portrats verblichener Vorfahren hingen. Anna saf& an dem 
runden Tisch zwischen Gordy und dem Richter. Marks 
Platz war ihr gegeniiber zwischen einer sonderbar  aussehen- 
den alten Dame und einem jungen Madchen, das man nicht 
vorgestellt hatte, einem Madchen in Weif& mit sehr blondem 
Haar, sehr weifer Haut, blauen Augen und etwas geoffneten 
Lippen — offenbar eine Tochter der farblosen Mrs. Doone. 
Ein Madchen, das einer silbrigen Motte glich, einem Vergif- 
meinnicht! Anna fand es schwer, den Blick vom Anitlitz 
dieses Midchens zu lassen; nicht, dafs sie es gerade be- 
wundert hatte — hiibsch war es schon, jawohl, aber schwach, 
mit den halb geoffneten Lippen und dem weichen Kinn, den 
tiefblauen, halb fragenden Augen. Doch es war jung — so 
blutjung! Und deshalb schien’s unmoglich, es aus dem Auge 
zu lassen. ,Sylvia Doone?‘ Ach so! Aha! Ein sanfter 
Name, ein hiibscher Name, der so gut zu ihr pafte! Jedes- 
mal, wenn es anging, daf& sie vom Gutsherrn Trusham und 
von Gordy, auf die sie offenbar Ejindruck machte, weg- 
blicken konnte, sah sie nach diesem Madchen, das dort neben 
dem Knaben saf, und jedesmal, wenn die beiden jungen 
Geschépfe lachelten und miteinander sprachen, fiihlte sie, 
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dieses Etwas aus seinen Augen geschwunden? Ach, sie 
war kindisch! Wenn jedes Madchen und jede Frau, die 
der Junge kannte, solch ein Gefiihl in ihr entfesseln wiirde, 
wie sollte sie dann weiterleben? Doch ihr fester Wille 
baumte sich gegen diese Befiirchtungen auf. Sie sah brillant 
aus; und sie merkte, wie auch das Miadchen sie immerzu 
betrachten mufte — neugierig, nachdenklich, etwas ver- 
wirtt, hassenswert in seiner Jugend, Und der Junge? Anna 
konnte fiihlen, wie sie ihn ynzog, langsam aber sicher, wie 
der Magnet anzieht, konnte sehen, wie seine Blicke bei jeder 
Gelegenheit heimlich zu ihr heriiberflogen. Ejinmal iber- 
raschte sie ihn gaaz unerwartet. Was fiir angstvolle Augen! 
Nicht voller Anbetung wie friiher. Dennoch verriet ihr 
Ausdruck, daf& sie noch immer die Sehnsucht nach ihr in 
ihm erwecken, ihn eifersiichtig machen, ihn leicht mit ihren 
Kiissen entflammen konnte. 

Das Dinner ging seinem Ende zu und der Augenblick 
nahte, wo sie und das Madchen unter den Augen der 
Mutter und jener klugen, sonderbaren alten Couvernante 
sich treffen muften. Ein schwerer Augenblick fiir sie! Und 
er kam, ein schwerer und ein langer Augenblick, denn nach- 
dem die Damen sich zuriickgezogen hatten, saf& Gordy so 
lang wie méglich iiber seinem Wein. Aber Anna _ hatte 
nicht umsonst ihre Zeit unter den Augen der Gesellschaft 
in Oxford abgedient; es gelang ihr, sich entztickend zu 
benehmen, voll von Interesse und Fragen in ihrem immer 
noch etwas auslandischen Akzent zu sein. MiB Doone — 
bald hieB sie Sylvia — miifte ihr alle Schatze und Anti- 
quitaten zeigen. War es zu dunkel, um hinauszugehen und 
einen Blick auf das alte Haus bei Nacht zu werfen? Ach 
nein. Ganz und gar nicht. Im Vorraum standen ja Gummi- 
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redete allerhand, worauf Anna nicht achtgab, so sehr nahm 
sie der Gedanke in Anspruch, wie sie es einrichten kénnte, 
einen Augenblick, nur einen einzigen Augenblick mit dem 
Jungen allein zu sein. 

Es war nichts Besonderes, Fines alte Haus, doch es war 
sein Heim — wiirde vielleicht einmal ihm gehoren. Und 
Hauser bei Nacht mit ihren Fensteraugen schienen ihr selt- 
sam lebendig zu sein. 

»Das ist mein Zimmer, sagte das Midchen, ,,wo der 
Jasmin bliiht — man kann es gerade von hier sehn. Marks 
Zimmer ist dariiber — dort unter dem Dachvorsprung, weiter 
links. Unlangst nachts —‘‘ 

»»Ja, unlangst nachts >“ 

»Ach nichts — horen Sie nur! Das ist eine Eule. Wir 
haben eine Menge Eulen. Mark hat sie gern. Ich mag sie 
nicht besonders. 

Immer nur Mark! 

,,Er interessiert sich namlich furchtbar fiir allerhand Tiere 
und Vogel, er modelliert sie ja. Soll ich Ihnen sein Atelier 
zeigen? ’s ist ein altes Gewachshaus. Da, Sie konnen hinein- 
schaun.* 

Durch das Glas konnte Anna tatsachlich die seltsamen 
Geschépfe des Jungen undeutlich erblicken, eine groteske 
Gesellschaft kleiner Ungeheuer, die im Dunkeln auf dem 
Boden zusammenhockten. Sie murmelte: 

»Ja, ich kann sie sehn, aber ich will sie nicht genauer 
anschaun, wenn er sie mir nicht selber zeigt.‘ 

Oh, das tut er gewif. Er interessiert sich mehr dafiir 
als fiir irgend etwas andres auf der Welt.” 

Trotz all ihrer guten Vorsatze konnte Anna unmoglich 
die Frage unterdriicken: 

,» Was, mehr als fiir Sie?“ 
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Das Madchen starrte sie nachdenklich an, ehe es erwiderte: 

»Ach, aus mir macht er sich nicht viel.“ 

Anna lachte und ergriff ihren Arm. Wie weich und jung 
er sich anfiihlte! Ein Stich ging ihr durchs Herz, halb Ejfer- 
sucht, halb Gewissensbif. 

,, Wissen Sie auch, sagte sie, ,,daf& Sie sehr herzig sind?“ 

Das Madchen gab keine Antwort. 

»oind Sie seine Kusine?~ 

ysNein, Gordy ist nur Marks Onkel durch Heirat; meine 
Mutter ist Gordys Schwester — so bin ich also nichts.“ 

Nichts! 

»Aha, wohl nur so eine entfernte Verwandte?“ 

Beide schwiegen und betrachteten anscheinend die Nacht; 
endlich sagte das Madchen: 

»lch hab’ Sie so schrecklich gern kennen lernen wollen! 
Sie sind gar nicht so, wie ich Sie mir vorgestellt hab’.“ 

»O! Und welche Vorstellungen haben Sie sich denn 
von mir gemacht?“ 

y»ich dachte, Sie hatten dunkle Augen und venezianisch 
rotes Haar und waren nicht ganz so grofB. Freilich, ich 
hab’ gar keine Phantasie.“ 

Sie standen wieder an der Tiir, als Sylvia das sagte, 
und das Licht. aus dem Vorraum fiel auf sie; ihre weife, 
unfertige Gestalt war deutlich sichtbar. Wie jung, wie jung 
sah sie nur aus! Und alles, was sie sagte — so jung! 

Und Anna murmelte: ,,Auch Sie sind — mehr, als ich 
dachte.‘* 

In diesem Augenblick kamen die Herren aus dem Speise- 
zimmer; ihrem Gatten konnte man ansehen, daf man ihm 
aufmerksam zugehort hatte; Gutsherr Trusham lachte wie 
ein Mann, der keinen Sinn fiir Humor hat; Gordy verzog 
den Mund und sah etwas beklommen aus; der Junge noch 
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immer blaf& und vor sich hinbriitend, als hatte er die Fiihlung 
mit der Umwelt verloren. Er schwankte, als wollte er auf sie 
zugehen, schien zu vergessen, was er vorhatte, und setzte 
sich dann zu der alten Gotivernante. Wagte er nicht zu 
ihr zu kommen oder war es nur deshalb, weil er die alte 
Dame allein sitzen sah? Das konnte es recht gut sein. 

Und der Abend, so ganz anders als der, den sie sich 
ertraumt, ging zu Ende. Gutsherr Trusham war in seinem 
hohen Dogcart mit der beriihmten Stute, deren Heldentaten 
sie wahrend des ganzen Essens unterhalten hatten, fort- 
gefahren. Sie hatte ihre Kerze erhalten und allen gute Nacht 
gesagt, nur Mark noch nicht. Was sollte sie tun, wenn seine 
Hand in der ihren lag? In diesem Handedruck, dessen 
Innigkeit kein anderer fiihlen konnte, wiirde sie mit ihm 
allen sein. Und sie wufste nicht, ob sie sie leidenschaftlich 
fassen oder sie kiihl wieder loslassen, ob sie Anspruch auf 
ihn erheben oder ob sie warten sollte. Aber sie konnte nicht 
anders, sie mufste seine Hand fieberisch driicken. Sofort sah 
sie wieder jene Angst in seinen Augen; und das Herz tat 
ihr weh. Sie lie& die Hand los, und um nicht zusehen zu 
miissen, wie er dem Madchen gute Nacht sagte, wandte 
sie sich um und stieg zu ihrem Zimmer empor. 

Ohne sich auszukleiden, warf sie sich iibers Bett hin und 
nagte an ihrem Taschentuch. 


FUNFZEHNTES KAPITEL 


Marks neunzehnter Geburtstag erhob sich aus grauem 
Nebel, lie& allmahlich seine Schleier aufs Gras sinken und 
stand klar und glanzend da. Er erwachte zeitig. Von seinem 
Fenster konnte er in dem steil ansteigenden Park nichts 
anderes gewahren als die leichten Umrisse der blaugriinen, 
ballonférmigen Eichen, die zwischen den runden Felsblocken 
eine iiber der andern zu hangen schienen. Am friihen Morgen 
verspiirte er immer am starksten den Wunsch zu modellieren, 
und auch nach Ejinbruch der Dunkelheit, wenn es wegen 
des mangelnden Lichtes unmédglich war. Diesen Morgen 
hatte ihn ein ungestiimes WVerlangen ergriffen, und das 
BewuBtsein, daf& er im Augenblick nichts schaffen konnte, 
driickte ihn nieder. Seine Zeichnungen, seine Modellier- 
arbeiten — sie waren ja alle noch so plump, so unreif! Wenn 
das nur sein einundzwanzigster Geburtstag ware und er 
sein Geld hatte und tun konnte, was ihm beliebte! Er wollte 
nicht in England bleiben. Er wollte sofort nach Rom oder 
Athen oder sogar nach Paris gehen, um dort zu arbeiten, 
bis er wirklich was Ordentliches leistete. Wahrend der 
Ferien wiirde er die Tiere und Vogel in unkultivierten 
Landern studieren, wo es deren noch eine Menge gab und 
wo man sie noch in ihren Schlupfwinkeln beobachten konnte. 
Es war zu dumm, in einem Ort wie Oxford bleiben zu 
missen; aber bei dem Gedanken an das, was ihm Oxford 
war, flatterte seine unstete Phantasie wie ein von einem 
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Habicht gebannter Vogel empor, hielt einen Augenblick im 
Fliegen inne und stiirzte dann zur Erde nieder. Und das 
Bediirfnis zu schaffen schwand plotzlich. Ihm war's, als 
ware er zu seinem eigenen Selbst erwacht; und dann wieder, 
als ob er dieses Selbst verloren hatte. Ganz leise ging er 
die Treppe hinunter. Die Tiir in den Garten war gar nicht 
verschlossen, nicht einmal die Laden waren zu — gewif 
hatte man es gestern abend vergessen. Gestern abend! Nie 
hatte er geglaubt, daf& es ihm so zumute sein wiirde, wenn 
sie kime — so verwirrt und verworren, zu ihr hingezogen 
und doch durch etwas zuriickgehalten. Und er ward 
ungeduldig, bose auf sich selbst, fast bose auf sie. Warum 
konnte er nicht froh und heiter sein, so heiter wie dieser 
Morgen? Ey nahm seinen Feldstecher und suchte die Wiese 
ab, die an den Bach hinunterfiihrte. Jawohl, ein paar 
Kaninchen waren dort. Die Wiese mit den  weifen 
Margueriten und den Spinnetzen voller Tautropfen  glich 
emem silberglanzenden Blumenbeet, das durch die Kanin- 
chen noch schoner aussah. Er hatte so gern eines zum 
Modellieren gehabt und geriet einen Augenblick in Ver- 
suchung, seine Schrotflinte zu holen. Aber was sollte ihm 
ein totes Kaninchen? Und obendrein sahen sie ja so gliick- 
lich aus! Er legte den Feldstecher hin und ging nach dem 
Gewiachshaus, um einen Zeichenblock zu holen: er wollte 
sich auf die Mauer setzen, um etwas wie eine Sommernachts- 
traum-Skizze mit Blumen und Kaninchen zu malen. Jemand 
war dort, der sich niederbeugte und sich mit seinen Tieren 
zu schaffen machte! Wer konnte nur so unverschamt sein? 
Ah, Sylvia war’s — im Schlafrock! Es iiberlief ihn erst 
heiB, dann kalt vor Zorn. Der Gedanke war ihm unertrag- 
lich, da& irgend jemand sein Heiligtum betrat! Es war ihm 
schon verhaf&t, wenn einer seine Sachen nur ansah; sie — 


103 


sie aber schien sie sogar zu betasten! Er rif die Tur auf 
und rief: ,,Was tust du hier?“ So sehr war er von heiligem 
Zorn erfiillt, dafR er kaum merkte, wie sie zusammenschrak 
und gegen die Wand taumelte. Sie lief an ihm vorbei und 
verschwand ohne ein Wort. Er ging zu seinen Geschépfen 
und sah, da& sie auf den Kopf eines jeden einen kleinen 
Zweig Jasmin gelegt hatte. Was sollte das? Es war 
idiotisch! Zuerst fel ihm nur auf, wie lacherlich sich die 
Blumen auf den Ké6pfen seiner Tiere ausnahmen. Dann 
aber riihrte ihn dieser verzweifelte Versuch, etwas Anmutiges 
zu erfinden, etwas, das ihm Freude machen sollte; denn jetzt 
merkte er, daf& es eine Geburtstagsdekoration sein sollte. 
Schon im niachsten Augenblick war er vor sich selbst ent- 
setzt. Die arme kleine Sylvia! Was fiir ein Unmensch er 
gewesen war! Sie hatte all den Jasmin pfliicken, sich aus 
dem Fenster hangen miissen und sich der Gefahr ausgesetzt, 
dabei herunterzufallen; und sie war zeitig aufgestanden und 
im Schlafrock herausgekommen, nur um ihm etwas Liebes 
zu erweisen! Entsetzlich, was er da angerichtet hatte! Nun, 
da es zu spat war, sah er nur zu deutlich ihr erschrecktes, 
weifBes Antlitz, ihre bebenden Lippen und wie sie gegen 
die Wand getaumelt war. Wie hiibsch sie in ihrem Schlaf- 
rock ausgesehen hatte, mit aufgelostem Haar und so zu Tode 
erschrocken! Alles, alles wollte er jetzt tun, um sie zu 
versohnen, denn er hatte sich schandlich benommen! Das 
Gefithl, das ihn nie ganz verlie&B: daf& er sich um sie 
kimmern mite, und das ohne Zweifel von der Zeit 
datierte, als er sie gegen die Stiere schiitzen mufte, die 
gar nicht existierten, und das Gefiihl, da sie stets so lieb 
und nett zu ihm war, und noch ein anderes Gefihl dazu — 
all das kam ihm plotzlich ganz iiberwaltigend zum Bewuft- 
sein. Er mufte sie einfach versdhnen! Er lief ins Haus 
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zurtick und stahl sich die Treppe hinauf. Vor ihrem Zimmer 
horchte er angestrengt, konnte jedoch nichts hdren; dann 
klopfte er leise mit der Fingerspitze an, legte den Mund ans 
Schliisselloch und fliisterte: ,,Sylvia!“ Immer wieder fliisterte 
er ihren Namen. Er fate sogar den Griff, um die Tiir 
einen Spalt weit zu offnen, aber sie war verriegelt. Ejinmal 
glaubte er ein Schluchzen zu vernehmen, was ihn noch 
ungliicklicher machte. SchlieBlich gab er es auf; sie wollte 
also nicht kommen, wollte sich nicht trésten lassen! Er 
wuBte, daf& er nichts Besseres verdiente, aber trotzdem 
empfand er es sehr schwer. Und entsetzlich verstimmt ging 
er auf sein Zimmer und versuchte zu schreiben: 


sLiebste Sylvia! 

Es ist wirklich furchtbar lieb von Dir gewesen, Deine 
Sterne auf meine Tiere zu legen. Etwas Reizenderes hattest 
Du gar nicht tun kénnen. Ich war ein entsetzlicher Grobian, 
aber wenn ich eine Ahnung davon gehabt hatte, was Du 
tun wolltest, ware ich natiirlich entziickt dariiber gewesen. 
Kannst Du mir verzeihen? Ich weifs ja, ich verdien es 
nicht —- aber schau, heut ist ja mein Geburtstag! 

Dein tief bekiimmerter 


Mark.‘ 


Er nahm den Brief mit sich, schob ihn unter der Tiir 
durch, klopfte leise, damit sie ihn bemerken sollte, und stahl 
sich fort. Das beruhigte ihn ein wenig und er ging wieder 
hinunter. 

Im Gewéichshaus setzte er sich auf einen Schemel und 
betrachtete die gekrénten Tiere reuevoll. Sie bestanden aus 
einer Krahe, einem Schaf, einem Truthahn, zwei Turtel- 
tauben, einem Pony und verschiedenen Fragmenten. Sie 
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hatte die Jasminzweige mit einem Kleckschen feuchten Tons 
oben auf den Képfen befestigt und war offenbar dabei iiber- 
rascht worden, als sie einen Zweig in den Schnabel einer 
der Tauben legen wollte, denn er hing daran an einem 
kleinen Tonfaden. Er léste den Zweig los und steckte thn 
sich ins Knopfloch. Die arme kleine Sylvia — sie nahm 
sich alles furchtbar zu Herzen! Nun wollte er den ganzen 
Tag entsetzlich nett zu ihr sein! Auf dem Schemel 
balancierend, starrte er in einemfort die Wand an, gegen 
die sie getaumelt war; die Linie ihres weichen Kinns und 
ihres Halses schienen jetzt das einzige zu sein, woran er 
sich erinnerte. Héchst sonderbar, da& er nichts anderes 
sehen konnte —- immer nur, wie ihr so weifer, weicher 
Hals auf und ab flog, etwas hinunterwiirgte. Und er war 
daran schuld gewesen! Die Zeit bis zum Friihstiick zog 
sich endlos hin. 

Als die Stunde herannahte, driickte er sich im Vorraum 
herum in der Hoffnung, dafs sie als erste herunterkommen 
wirde. Endlich vernahm er Schritte und verbarg sich hinter 
der Tiir des leeren Speisezimmers, damit sie bei seinem 
Anblick nicht davonliefe. Er hatte einstudiert, was er tun 
wolle — sich auf ihre Hand herabbeugen, sie kiissen und 
dazu sagen: ,Dulcinea des Toboso ist die schénste Dame 
auf der Welt und ich bin der unseligste Ritter auf Erden‘ — 
die Lieblingsstelle seines Lieblingsbuches ,Don Quichotte’. 
Dann wiirde sie ihm gewif& vergeben, und das Herz wiirde 
ihm nicht langer wehtun. Sie konnte ihn doch unméglich 
weiter so elend machen, sobald sie seine wahren Gefiihle 
kannte. Zu einer solchen Handlungsweise war sie doch zu 
weich und sanftmiitig. Aber ach! es war nicht Sylvia, die 
kam, sondern Anna, vom Schlaf erfrischt, mit ihren eisgriinen 
Augen und dem glanzenden Haar; und plétzlich von einer 
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unerklarlichen Antipathie gegen sie, diese starke, kernige 
Gestalt ergriffen, stand er stumm da. Und dieser erste 
Augenblick des Alleinseins, den er in der Phantasie so oft 
von ihren Armen umschlossen verbracht, ging vorbei, ohne 
dafs es auch nur zu einem Kuf gekommen wire, denn jetzt 
erschienen rasch die iibrigen einer nach dem andern. Von 
Sylvia aber erfuhr er nur durch Mrs. Doone, daf sie Kopf- 
weh hatte und im Bett geblieben war. Ihr Geschenk lag 
auf der Anrichte, ein Buch namens ,Sartor Resartus’ mit 
der Widmung ,An Mark — von Sylvia, 1. August 1880°, 
zusammen mit einem Scheck von Gordy, einer Vorsteck- 
nadel mit einer Perle von Mrs. Doone, den ,Bausteinen von 
Venedig* von der alten Tingle und noch einem kleinen, in 
Seidenpapier gewickelten Paket: vier seidene handgestrickte 
Krawatten in verschiedenen Schattierungen von griin, rot 
und blau — ein Geschenk, das wer weif wie viele durch 
den Gedanken verkiirzte Stunden gekostet hatte, daB er 
das Ergebnis dieser Arbeit tragen wiirde. Zwar lie& er es 
an auferlicher Dankbarkeit nicht fehlen, aber ahnte er auch, 
was in diese Krawatten hineingestrickt worden war? Damals 
noch nicht. 

Geburtstage existieren wie die Weihnachtstage nur dazu, 
zu enttduschen. Stets nur die erzwungene Lustigkeit, die 
man arrangiert, stets die auf einen gerichtete Pistole: ,Zum 
Teufel, so amiisier’ dich doch!‘ Wie konnte er sich amiisie- 
ren, wenn er an Sylvia in ihrem Zimmer dachte, die seine 
Brutalitat krank gemacht hatte! Der Anblick ihres auf und 
ab wogenden Halses, wie sie ihren Kummer hinunterwirgte, 
verfolgte ihn wie ein winziges, bleiches, scheues Gespenst 
wahrend der ganzen langen Fahrt iiber das Heidemoor, des 
Picknicks im Heidekraut und der langen Heimfahrt — ver- 
folgte ihn so sehr, daB, sobald Anna ihn beriihrte oder ansah, 
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er nicht den Mut besa&, ihr zu antworten, nicht einmal den 
Mut, ein Alleinsein mit ihr zu suchen, sondern férmlich 
Angst davor empfand. 

Und als sie endlich wieder zuriick waren und sie fliisterte: 
.,Was ist es nur? Was hab’ ich denn getan?“ konnte er 
nur murmeln: 

»Nichts! Ach nichts!) Ich bin nur so’n Unmensch 
gewesen!“ 

Bei dieser ratselhaften Antwort forschte sie begreiflicher- 
weise in seinem Gesicht. 

ylst es wegen meines Mannes?“ 

Darauf durfte er jedenfalls erwidern. 

»Ach nein!“ 

»»Was ist es sonst? Sagen Sie mir’s doch!“ 

Sie standen in dem innern Torweg und_betrachteten 
anscheinend die alte Seekarte, die stets dort hing und iiber 
und iiber mit Delphinen bemalt war und mit kleinen auf- 
getakelten Galionen, die in die Hafen einliefen. 

»oagen Sie mirs doch, Mark! Ich mag nicht darunter 
leiden!‘ 

Was konnte er sagen, da er es selbst nicht wufte? Er 
stammelte, versuchte zu sprechen und brachte doch nichts 
heraus. . 

ylst es dieses Madchen?“ 

Bestiirzt blickte er weg und sagte: 

»»Natiirlich nicht!“ 

Sie frdostelte und ging ins Haus. 

Doch er blieb stehen und starrte die Karte an, wahrend 
ein Sturm der Gefiihle in ihm tobte: Scham und Ver- 
wirrung, Mitleid, Ungeduld, Furcht, alles durcheinander. 
Was hatte er getan, gesagt, verloren? Es war das schreck- 
liche Gefihl, nicht liebevoll und nicht ganz ehrlich gewesen 


108 


zu sein, obgleich man liebevoller hatte sein konnen, ware 
man noch weniger ehrlich gewesen. Ach, es war alles so 
verworren! So traurig und kalt war es in ihm geworden, 
als hatte er plétzlich jedermanns Liebe verloren. Da 
bemerkte er seinen Professor. 

»»Ah, Freund Lennan, Sie vertiefen sich wohl in die Ver- 
gangenheit, um die weniger romantische Gegenwart zu ver- 
gessen? Nette Dinger, diese alten Seekarten! Die Delphine 
sind besonders komisch.“ 

Es war nicht leicht, in diesem Augenblick den Anstand 
zu wahren. Warum war Stormer so spdttisch? Er konnte 
gerade nur mit Miihe entgegnen: 

»Ja, Herr Professor; ich wiinschte, es gabe heute noch 
solche Karten.“ 

»»Wir wiinschen uns gar oft den Mond, Lennan, und er 
fallt doch nicht herunter.“ ; 

Seine Stimme klang fast ernst und des Knaben Unmut 
wich. Stormer tat ihm leid, aber warum, wufte er nicht 
recht. 

,,Inzwischen, horte er seinen Professor sagen, ,,wollen 
wir uns zum Dinner umkleiden.“ 

Als er in den Salon hinunterkam, saf& Anna in ihrem 
mondlichtfarbenen Kleid auf dem Sofa und sprach mit — 
Sylvia. Er hielt sich von beiden fern; gewif konnten sie 
ihn nicht brauchen. Aber seltsam schien es ihm, der nicht 
zu viel von Frauen verstand, daf sie so heiter reden konnte, 
wo sie doch erst vor einer halben Stunde gesagt hatte: ,Ist 
es dieses Madchen ?‘ 

Beim Essen saf er neben ihr. Wieder war es ihm unver- 
standlich, daf& sie iiber Gordys Geschichten so gelassen 
lachen konnte. Bedeuteten ihr die Worte, die sie im Tor- 
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nicht anblicken; er war iiberzeugt, dafs sie jedesmal die 
Augen abwandte, sobald sie merkte, da&B er nach ihr hin- 
sehen wollte. Und dies rief in ihm ein wehes Gefiihl hervor, 
alles an jenem Abend schien das Gefiihl zu erregen, daf 
man ihm unrecht tat; er war ein Ausgestofener und konnte 
nicht sagen warum. Keine von beiden hatte er kranken 
wollen! Warum nur gingen sie beide darauf aus, ihn so zu 
krinken? Und bald iiberkam ihn ein Empfinden, als ob es 
ihm ganz egal ware: sie sollten ihn nur behandeln, wie sie 
wollten! Es gab noch andres auf der Welt als Liebe! Wenn 
sie ihn nicht mochten — er mochte sie auch nicht! Und 
er schwelgte in diesem riicksichtslosen, unseligsten Gefiihl 
der Gleichgiiltigkeit mit all der Inbrunst, deren nur die 
Jugend fahig ist. 

Doch selbst CGeburtstage haben ein Ende. Und die 
Stimmungen und Gefiihle, die so verzweifelt wirklich 
scheinen, gehen unter in der Unwirklichkeit des Schlafes. 


SECHZEHNTES KAPITEL 


Hatte der Geburtstag dem Jungen nur Verwirrung und 
Enttauschung gebracht, so bedeutete er fiir Anna eine wahre 
Tortur; sie fand keine Erleichterung in dem CGedanken, 
daf& es noch anderes auf der Welt als Liebe gab. Aber 
der nachste Morgen riickte die Dinge ins rechte Licht, 
brachte ihr das Ubertriebene ihrer gestrigen Empfindungen 
zum Bewuftsein und rief neue Hoffnung in ihr wach. 
Unméglich konnte sie in der kurzen Spanne Zeit von vier- 
zehn Tagen verloren haben, was sie so sicher zu_besitzen 
geglaubt! Sie miif&te nur entschlossen handeln! Sie brauchte 
nur fest nach dem zu greifen, was ihr gehorte. Sollte sie 
nach all diesen leeren Jahren nicht eine Stunde des Gliicks 
erleben? Sollte sie die Hande in den SchoB& legen und 
zusehen, wie sie ihr von einem unfertigen, schwachen Ding 
entrissen wurde? Nein, tausendmal nein! Und sie wartete 
auf eine gtinstige Gelegenheit. Gegen Mittag sah sie ihn 
mit der Angel nach dem Bach gehen. Sie mufte ein wenig 
verweilen, da Gordy und sein Verwalter sich beim Tennis- 
Spielplatz aufhielten. Bald aber entfernten sie sich. Dann 
rannte sie zum Parktor hinaus. Wie sie hindurch war, fihlte 
sie sich sicher; sie wufte, daf& ihr Gatte auf seinem Zimmer 
arbeitete; das Méadchen war nirgends zu erblicken; die alte 
Gouvernante machte sich noch im Haus zu schaffen; Mrs. 
Doone schrieb Briefe. Sie war voller Mut und Hoffnung. 
Dieses alte, verwilderte Dickicht des Parks, das sie noch 
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nicht gesehen hatte, war wunderschén — ein wahres Stell- 
dichein fir Faune und Nymphen mit seinen bemoosten 
Baumen und Felsblécken und den hohen Farnkrautern. Sie 
hielt sich langs der Mauer in der Richtung des Baches, 
kam aber zu keinem Ausgang und fing an zu fiirchten, daB 
sie sich verirrt hatte. Auf der andern Seite konnte sie den 
Bach héren und sie sah sich nach einer Stelle um, wo sie 
emporklettern und genau ermitteln konnte, wo sie sich 
befand. Eine alte Esche schien ihr dazu geeignet. Sie stieg 
auf die Gabelung des Stammes, von wo sie gerade hiniiber- 
blicken konnte. Ganz nahe durch das dichte Laubwerk flof 
der kleine Flu&8 mit seinem klaren, dunklen Wasser. An 
seinem Ufer lag ein riesiger Felsblock auf einem andern noch 
riesigeren Stein. Und den Riicken diesem Felsblock zu- 
gewendet, stand der Junge und die Angel lehnte neben ihm. 
Vor ihm auf dem Boden, die Arme auf die Knie gestiitzt, 
das Kinn in der Hand, saf& jenes Madchen und blickte 
empor. Wie lebhaft seine Augen jetzt dreinsahen, wie 
grundverschieden von dem gestrigen diistern Blick! 

»Das war also der Grund. Wirklich, du kénntest mir 
verzeihen, Sylvia!“ 

Und Anna schien es wahrhaftig, als ob diese beiden 
jungen Gesichter eines waren: das Gesicht der Jugend. 

Wenn sie dort ftir ewig stehen geblieben wire, hatte sich 
ihrem Herzen kein unausldschlicheres Bild einpragen kénnen. 
Das Bild des Friihlings, alles dessen, was sie auf immer ver- 
loren hatte! Sie fuhr zuriick, sprang aus dem Geast der 
alten Esche herunter, und wie ein getroffenes Tier eilte sie, 
taumelte sie uber Gestein und Farnkrauter hinweg. So lief 
sie etwa einen halben Kilometer, dann sank sie mit aus- 
gestreckten Armen ins Farnkraut und blieb auf dem Gesicht 
liegen. Das Herz schlug ihr so heftig, daf& sie nichts andres 
BP 


als den physischen Schmerz empfand. Ach, hatte sie nur 
sterben konnen! Aber sie wufte, es war nur Atemlosigkeit. 
Es ging voriiber, und was an seine Stelle trat: wahnsinniger 
Schmerz, trostlose Leere, suchte sie dadurch zu ersticken, 
daf& sie die Brust gegen den Boden driickte und die Stengel 
der Farnkrauter krampfhaft packte. Jugend zu Jugend! Sie 
hatte ihn verloren — und sie stand wieder allein! Sie weinte 
nicht. Was niitzte weinen? Doch ein unendliches Scham- 
gefiihl schiittelte sie immer wieder, Scham und Wut. So 
wenig war sie also wert. Die Sonne brannte ihr heif& auf 
den Riicken, als sie so zwischen den wilden Farnkrautern 
lag, in die sie gefallen war; sie fiihlte sich matt und elend. 
Sie war sich bis jetzt nicht klar dariiber gewesen, was ihr 
diese Leidenschaft fiir den Jungen bedeutet hatte; wieviel 
von ihrem ganzen Selbstvertrauen darin begriindet war; wie 
sehr sie dadurch ihre eigene Jugend hatte festhalten wollen. 
Wie bitter! Ein nichtssagendes, schwaches, blondes Ding — 
ein junges Ding — und sie galt ihm so gut wie nichts! 
Aber verhielt es sich denn wirklich so? Konnte sie ihn 
nicht jetzt noch mit einer Leidenschaft an sich reifen, von 
der dies Kind keine Ahnung hatte? Gewif! Ganz GewiB! 
Er sollte nur einmal all das Herrliche kosten, das sie ihm 
zu bieten vermochte! Und bei diesem Gedanken lief sie 
die Stengel der Farnkrauter fahren und lag ebenso unbeweg- 
lich da, wie die Steine um sie her. Konnte sie es nicht? 
Sollte sie’s nicht jetzt noch tun? Und als hitte sie ein 
Taumel erfa&t, erstarb in ihr alles Empfinden bis auf ein 
leises Beben! Warum schwanken? Warum dieses Madchen 
schonen? Sie war die erste gewesen! In Tirol hatte er ihr 
gehort. Und noch immer besafs sie die Macht, ihn an sich 
zu reifen. Am ersten Abend beim Dinner hatte sie seinen 
Blick auf sich gezogen, von jenem Madchen fort — fort 
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von der Jugend, wie der Magnet Stahl anzieht. Noch immer 
konnte sie ihn mit Ketten an sich fesseln, die er wenigstens 
fir kurze Zeit nicht wiirde brechen wollen! Ihn fesseln? 
Hassenswertes Wort! Ihn festhalten, der nach dem trachtete, 
was sie ihm nicht geben konnte — Jugend, reine Unschuld, 
Frihling? Das ware schandlich, schandlich! Sie sprang aus 
den Farnkrautern auf und lief den Hiigel entlang, ohne 
darauf zu achten, wohin, stolperte durch das Pflanzengewnr, 
iiber die Felsblécke hinweg, bis sie zum zweitenmal atem- 
los auf einen Stein sank. Sie befand sich auf einer Lichtung 
und konnte jenseits des FluStals den hohen, von Larchen 
gekronten Hiigel erblicken. Der Himmel war klar, die 
Sonne hell. Ein Habicht kreiste iiber jenem Berg, hoch 
oben, ganz nah dem Blau. Schindlich! Das konnte sie 
nicht tun! Sie konnte ihn nicht bestricken, ihn nicht durch 
seine Sinne an sich reifen, durch all das, was am wenigsten 
edel in ihm war, wo sie ihm doch das Hiéchste wiinschte, 
was ihm das Leben nur zu bieten hatte, als ware sie seine 
Mutter gewesen. Nein, sie konnte es nicht. Es ware gerade- 
zu verbrecherisch! In diesem Augenblick qualvollster Seelen- 
pein schienen die beiden dort unten in der Sonne bei dem 
grauen Fels und dem dunklen Wasser vor ihr sicher, ge- 
borgen. Wie des Madchens bleiches, zartes Gesicht zu ihm 
emporzitterte, des Jungen Augen leidenschaftlich auf sie 
herabsahen! Sonderbar, da& ein Herz, das so empfand, im 
selben Augenblick jenes zarte Gesicht zu hassen vermochte 
und danach brannte, die Wiinsche in des Jungen Antlitz 
mit Kiissen zu ertéten. Allmahlich aber legte sich der Sturm 
in ihr. Und sie betete darum, nur nichts fiihlen zu miissen. 
Es war ja ganz natiirlich, daf sie um die Stunde ihres 
Gltickes kommen, daf& ihr Durst ungeléscht bleiben, ihre 
Leidenschaft sich nie entfalten sollte, natiirlich, daf& sich die 
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Jugend zur Jugend gesellte, dieser Knabe zu seinesgleichen 
durch das Gesetz der — Liebe. Der Wind, der durch das 
Tal blies, fachelte ihre Wangen und brachte ihr ein ganz 
leises Gefiihl der Erleichterung. Edelmut! War es nur ein 
leeres Wort? Oder fiihlen die sich edel, die auf Gliick 
verzichten ? 

So irrte sie lange Zeit im Park umher. Erst spat am 
Nachmittag ging sie wieder zum selben Tor hinaus, durch 
das sie voller Erwartung eingetreten war. Sie traf niemand, 
ehe sie ihr Zimmer erreichte, um dort ganz sicher zu 
sein, fliichtete sie in ihr Bett. Sie fiirchtete nur, da sie 
das Gefiihl ganzlicher Erschépfung verlassen kénnte. Sie 
wiinschte sich keine Seelen-, keine Kérperkraft, bis sie von 
hier fort war. Sie wollte nicht essen noch trinken, nur 
schlafen, wenn es méglich war. Wenn morgen ein Friih- 
zug fuhr, konnte sie schon fort sein, noch ehe sie jemand 
zu sehen brauchte; ihr Mann mute das arrangieren. Was 
er sich dabei denken oder was sie ihm sagen sollte — Zeit 
genug, sich das zu iiberlegen. Was lag auch dran? [hr 
einziger Gedanke war jetzt, den Jungen nicht wiederzu- 
sehen, denn sie konnte solch qualvolle Stunden unmdglich 
ein zweites Mal durchmachen. Sie lautete und sandte das 
erschreckte Stubenmadchen mit einer Botschaft an ihren 
Gatten. Und wihrend sie auf ihn wartete, begann ihr Stolz 
sich aufzubaumen. Er durfte nichts merken, das ware ent- 
setzlich! Sie schliipfte aus dem Bett, nahm eine Flasche 
Kolnisches Wasser und ein Taschentuch, das sie sich um 
die Stirn band. Er kam fast sogleich, trat in seiner raschen 
und gerauschlosen Art ein, blieb stehen und sah sie an. Er 
fragte sie nicht, was vorgefallen war, sondern wartete blof. 
Und noch nie zuvor war es ihr so klar zum Bewuftsein 
gekommen, dafs er sozusagen dort anfing, wo sie aufhorte, 


115 


da& er in eimem Boden wurzelte, von dem Instinkt und 
natiirliches Empfinden mit solcher Sorgfalt ausgerodet waren, 
als waren sie das argste Unkraut gewesen. Sie nahm ihren 
ganzen Mut zusammen und sagte: ,,Ich bin in den Park 
gegangen, die Sonne mufs zu heifs gewesen sein. Ich mochte 
morgen nach Hause fahren, wenn du nichts dagegen hast. 
Ich kann es nicht ertragen, in emem fremden Hause krank 
zu sein. 

Sie fiihlte, wie ein Liacheln iiber sein Gesicht huschte 
und wie es wieder ernst ward. 

»»Ahal“ sagte er, ,,so! Ein Sonnenstich. Das wird ein 
paar Tage dauern. Wirst du trotzdem reisen konnen?“ 

Sie hatte die plotzliche Uberzeugung, daf& er alles wiBte, 
doch da alles zu wissen fiir ihn gleichbedeutend damit war, 
sich lacherlich vorzukommen, hatte er die Kraft, sich selbst 
glauben zu machen, dafs er nichts wiiBte. Sollte man ihn 
deshalb bewundern oder hassen? 

Sie schloB die Augen und sagte: 

»Mein Kopf schmerzt, aber ich werde reisen kénnen. 
Nur will ich kein Aufhebens machen. K6nnten wir einen 
Zug beniitzen, ehe jemand unten ist?“ 

Sie horte ihn sagen: 

»Ja, das ware sehr zweckmifig.* 

Danach vernahm man auch nicht einen Laut, trotzdem er 
natiirlich noch immer da war. In dieser stummen, regungs- 
losen Gegenwart lag ihre ganze Zukunft. Ja, das wiirde 
ihre Zukunft sein — ohne jegliches Gefiihl, ohne Leben. 
Eine schaudernde Neugier iiberkam sie hinzuschauen. Sie 
Offnete die Augen. Er stand noch immer genau so da und 
blickte sie immerzu an. Doch seine Hand am Rande der 
Rocktasche — gewissermafen nicht zum Bilde gehérig — 
schlo& und offnete sich nervds. Und plotzlich wurde sie 
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von Mitleid ergriffen. Nicht etwa wegen ihrer Zukunft, 
die so sein mufte, sondern fiir ihn. Wie furchtbar, zu einem 
Menschen geworden zu sein, der sich jedem Gefiihl ver- 
schlossen hatte — wie furchtbar! Und sie sagte leise: 

ys tut mir leid, Harold.“ 

Als hitte er etwas Seltsames, Exschreckendes vernommen, 
wurden seine Augen merkwiirdig weit, er verbarg die nervés 
zuckende Hand in seiner Tasche, wandte sich um und ging 
hinaus. 


SIEBZEHNTES KAPITEL 
Als Mark Sylvia bei dem Felsblock fand, iiberraschte es ihn 


weniger, als wenn er nicht gewuft hatte, da& sie dort war — 
er hatte sie ja fortgehen sehen. Sie safs zusarmmengekauert, 
briitend iiber dem Wasser da, den Sonnenhut im Genick, 
und ihr Haar, in dem sich sein Stern verfangen, leuchtete 
wie blasses Gold in der Sonne. Er ging leise durch das Gras 
auf sie zu, und als er dicht bei ihr war, hielt er es fiir am 
besten, stehenzubleiben. Wenn er sie erschreckte, konnte sie 
weglaufen und er hatte dann nicht das Herz, ihr zu folgen. 
Wie still sie war, in ihr Sinnen verloren] Er wiinschte, ihr 
Gesicht sehen zu konnen. Schlieflich sagte er leise: 
woylvial... Darf ich?“ 

Da sie sich nicht riihrte, ging er zu ihr hin. Sie konnte 
ihm doch nicht immer noch bise sein! 

»1ch dank’ dir tausendmal fiir das Buch — es sieht pracht- 
voll aus!“ 

Sie gab keine Antwort. Er lehnte seine Angel gegen 
den Stein und seufzte. [hr Schweigen schien ihm ungerecht. 
Was wollte sie denn von ihm? Was sollte er sagen oder 
tun? War es iiberhaupt der Miihe wert zu leben, wenn 
man so verschlossen blieb? 

wich hab’ dich ja nicht krénken wollen. Ich mocht’ iiber- 
haupt niemand krinken. Es war nur deshalb, weil meine 
Tiere so schlecht geraten sind — ich kann’s nicht vertragen, 
daf& sie jemand anschaut — besonders du — ich mécht’ 
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dir Freude machen — wahrhaftig! Das war also der 
Grund. Du kénntest mir wirklich verzeihen, Sylvia!‘ 

Ein Gerausch hinter der Mauer, ein Rascheln, Tritte im 
Farnkraut — Rehe wahrscheinlich! Und wieder sagte er 
eifrig und leise: i 

,»»Wahrhaftig, du kénntest mir wieder gut sein, Sylvia!‘ 

Sie wandte das Gesicht ab und sagte rasch: 

»as ist es nicht. Es ist — es ist etwas andres.“ 

»» Was denn?“ 

»Gar nichts — nur da&B dir nichts an mir liegt — 
jetzt — —“ 

Er kniete neben ihr nieder. Was meinte sie denn? Aber 
er wufte es nur zu gut. 

yNatiirlich liegt mir was an dir! Ganz furchtbar viel! Krink 
dich doch nicht! Ich kann’s nicht ertragen, jemand ungliicklich 
zu sehen. Krink dich doch nicht, Sylvia!“ Und er begann ihren 
Arm sanft zu streicheln. Alles war so sonderbar verworren in 
ihm; nur eines war ihm klar: er durfte ihr nichts eingestehen! 
Als hatte sie diesen Gedanken in ihm lesen konnen, schien ihm 
ihr Blick plétzlich bis ins Innerste zu dringen. Dann rifs sie 
ein paar Grashalme ab und fing an, sie zu flechten. 

»An ihr liegt dir was.“ 

Nun, er mochte nicht nein sagen! Das ware schuftig 
gewesen! Selbst wenn ihm nichts mehr an ihr lage — lag 
ihm denn noch etwas an ihr? — ware es niedrig und 
gemein gewesen. Und seine Augen hatten jenen Ausdruck, 
um dessentwillen sein Professor ihn mit einem verangstigten 
Loéwenjungen verglichen hatte. 

Sylvia beriihrte seinen Arm. 

»» Mark {“ 

ae” 

yy Nicht!“ 
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Er stand auf und ergriff seine Angel. Welchen Zweck 
hatte es? Er konnte nicht langer bei ihr bleiben, da er nicht 
sprechen konnte, nicht sprechen durfte. 

Du gehst?“ 

ela 

, Bist du bése? Bitte, sei nicht bos mit mir!“ 

Es wiirgte ihn in der Kehle, er beugte sich tiber ihre 
Hand und kiiBte sie, schulterte dann seine Angel und ging 
davon. Als er sich einmal umwandte, sah er sie noch immer 
in Sinnen verloren bei dem grofen Stein sitzen und ihm 
nachschaun. In diesem Augenblick schien es ihm, daf& er 
jetzt nirgends hingehen konnte, nirgends als zu den Vogeln 
und Tieren und Baumen, denen es nichts bedeutete, ob man 
innerlich ganz zerrissen und zerfahren war. Am Ufer legte 
er sich ins Gras nieder. Er konnte die winzigen Forellen 
zwischen den Steinen durchschliipfen sehen; die Schwalben, 
die sehr tief flogen, umkreisten ihn und eine Hornis leistete 
ihm eine Zeitlang Gesellschaft. Aber er hatte fiir nichts 
Interesse; es war, als lage sein Geist gefangen. Es ware 
wahrhaftig schon gewesen, das Wasser zu sein, das niemals 
stillstand, immer weiter-, immer weiterfloB, oder der Wind, 
der alles schrankenlos beriihrte. Nichts tun kénnen, ohne 
jemand zu kranken — das war so entsetzlich! Wenn man 
nur wie eine Blume ware, die erbliihte, ihr Leben ganz 
fiir sich lebte und wieder starb! Aber was er jetzt auch 
tat und sagte, glich entweder einer Liige oder einer Grau- 
samkeit. Das einzig Richtige war, sich von den Menschen 
fernzuhalten. Doch wie konnte er sich von seinen eigenen 
Gasten fernhalten? 

Er ging zum Mittagessen ins Haus zuriick, aber seine 
beiden Gaste waren fort und niemand schien recht zu wissen, 
wohin. Ruhelos, wirr und verstért wanderte er den ganzen 


120 


Nachmittag umher. Gerade vor dem Abendessen sagte man 
ihm, daf& Mrs. Stormer sich nicht wohl fiihlte und da& beide 
morgen abreisten. Fort — nach drei Tagen! Das nif ihn 
nur noch tiefer in jene unbegreifliche, trostlose Verwirrung 
hinein. In starrem, briitendem Schweigen saB er da. Er 
wufte, da& er Aufmerksamkeit erregte, konnte es jedoch 
nicht dndern. Mehrere Male wahrend des Essens bemerkte 
er, wie ihn Gordys Augen unter den geschwollenen, halb- 
geschlossenen Lidern fixierten, als mache er sich im geheimen 
seine Gedanken. Aber es war ihm einfach unmoglich zu 
sprechen — alles, was er hatte sagen kénnen, erschien ihm 
unwahr. Ach, es war ein trauriger Abend, als ihm eine 
Ahnung aufging, wie sehr ein anderes Menschenherz litt, 
als ihn das unklare, nagende Bewuftsein quilte, daB etwas 
gebrochen, Treue verraten war; und dabei stets die ver- 
wunderte Frage: Wie hatt’ ich es verhindern konnen? Und 
stets Sylvias nachdenkliches Gesicht, das anzusehen er 
vermied., 

Er lie&B Gordy und den Professor bei ihrem Wein, stahl 
sich hinaus, strich lange Zeit im Garten umher und lauschte 
traurig den Eulen. Es war ein Segen, auf sein Zimmer 
gehen zu kénnen, wenn er auch natiirlich nicht schlafen 
wiirde. 

Aber er schlief dennoch die ganze Nacht hindurch und 
traumte unablassig; zuletzt lag er an einem Bergabhang, 
Anna blickte ihm in die Augen und beugte ihr Gesicht 
zu ihm herab. Gerade als ihre Lippen ihn beriihrten, wachte 
er auf. Er stand noch immer unter dem Bann dieses wirren 
Traumes, als das Gerausch von Radern und Pferdehufen 
auf dem Kies an sein Ohr drang; er sprang aus dem Bett. 
Da fuhr der kleine Wagen gerade fort, der alte Godden 
kutschierte, das Gepack lag neben ihm aufgestapelt und die 
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Stormers safen sich im Wagen gegeniiber. So fortzugehen — 
nicht einmal Lebewohl zu sagen! Fiir einen Augenblick 
kam er sich vor wie einer, der jemand umgebracht hat, 
ohne es zu wollen — ganz betaubt und gebrochen. Dann 
fuhr er hastig in die Kleider. Er wiirde sie nicht so gehen 
lassen! Er wollte, er mufte sie noch einmal sehen! Was 
hatte er nur getan, daf sie so fortgehn sollte> Er stiirzte 
hinunter. Der Vorraum war leer; neunzehn Minuten vor 
acht! Der Zug ging um acht Uhr. Hatte er noch Zeit, 
Bolero zu satteln? Er rannte nach den Stillen; das Pferd 
war fort, um beschlagen zu werden. Ex wiirde, er muBte 
zur rechten Zeit hinkommen! Das wiirde ihr auf jeden Fall 
zeigen, dafs er nicht ein durch und durch schlechter Kerl 
war. Er ging bis zur Biegung des Fahrweges und fing 
dann zu laufen an, so rasch er konnte. Ejia halber Kilometer 
und schon fiihlte er sich wohler, nicht mehr so elend und 
zerknirscht; es war doch etwas: das Bewuftsein, eine schwere 
Aufgabe bewaltigen, ein Ziel erreichen zu miissen, iiberlegen 
Zu miissen, wie man seine Kraft aufsparte, die beste Gang- 
art wahlte, im Schatten lief, bergauf nicht aufer Atem kam, 
einen Abhang formlich hinunterflog. Es war noch immer 
kihl und der Tau lie&B keinen Staub aufkommen; auf der 
StraBe waren keine Wagen und fast niemand, der ihm nach- 
sehen konnte, als er vorbeilief. Was er zu tun gedachte, 
wenn er rechtzeitig hinkam, wie er diesen tollen Fiinfkilo- 
meterlauf erklaren wollte, daran dachte er nicht. Jetzt kam 
er an einer Farm vorbei, die, wie er wufte, auf der Halfte 
des Weges lag. Er hatte seine Uhr vergessen. Er hatte 
nur die Hosen, das Hemd und die Norfolk-Jacke angezogen, 
keine Krawatte, keinen Hut, nicht einmal Striimpfe, nur 
Tennisschuhe, und er brannte wie Feuer, sein Haar flog im 
Wind — in der Tat ein merkwiirdiger Anblick, wenn ihn 
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jemand getroffen hatte. Doch er hatte jetzt jedes Gefiihl 
verloren, nur nicht die Willenskraft, den Bahnhof rechtzeitig 
zu erreichen. Eine Schafherde kam aus einem Feld auf den 
Fahrweg. Er bahnte sich seinen Weg hindurch, verlor aber 
trotzdem einige Augenblicke. Noch immer mehr als andert- 
halb Kilometer. Und er war aufer Atem, seine Beine 
begannen zu wanken! Bergab liefen sie freilich fast von 
selbst, aber dann kam noch ein langes, ganz ebenes Stiick; 
und er konnte schon den Zug héren, der langsam durch das 
Tal dahinkeuchte. Da fafte er trotz seiner Erschopfung 
wieder frischen Mut. Er wollte nicht wie eine Vogel- 
scheuche hinkommen, halbtot, und eine Szene machen. Er 
mu8te seine ganze Kraft zusammennehmen und _ daher- 
schlendern, als wire alles nur ein Scherz. Aber wie nur, 
wo es ihm zumute war, als kénne er jeden Augenblick in 
den Staub sinken und dort fiir immer liegen bleiben! Und 
im Weiterlaufen machte er schwache, verzweifelte An- 
strengungen, sein Gesicht abzuwischen und die Kleider zu 
reinigen. Endlich —- der Ejingang zur Station, nur noch 
zweihundert Schritt! Den Zug horte er jetzt nicht mehr. 
Er mufte im Bahnhof stehen. Und ein Stohnen entrang 
sich seinen tiberarbeiteten Lungen. Gerade als er den Ejin- 
gang erreichte, horte er die Pfeife des Schaffners. Anstatt 
an den Schalter rannte er am Zaun entlang, wo das Tor 
zum Giiterschuppen offenstand; er stiirzte hindurch und fiel 
gegen die mit Geifsblatt bewachsene Mauer. Die Maschine 
stand gerade vor ihm; er griff nach dem Armel und fuhr 
sich damit iibers Gesicht, um den Schweifs wegzuwischen. 
Alles schwamm ihm vor den Augen. Er mufte sie sehen — 
er konnte doch unméglich rechtzeitig hingekommen sein, um 
nichts mehr zu sehen! Er fuhr sich mit den Hinden tiber 
Stim und Haar und spiahte halb bet&iubt nach dem langsam 
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vorbeifahrenden Zug. Da war sie, am Fenster! Da stand 
sie, sah hinaus! Er wagte nicht vorwartszugehen, aus Angst 
umzusinken, aber er streckte die Hand aus. Sie sah ihn. 
Ja, sie sah ihn! Wiirde sie ihm kein Zeichen geben? Gar 
nichts? Und plétzlich merkte er, wie sie nach ihrem Kleid 
griff, etwas herauszog und aus dem Fenster warf. Es fiel 
dicht vor seine Fii&e. Er hob es nicht auf, er wollte ihr 
Gesicht sehen, bis sie fort war. Es sah wundervoll aus — 
so stolz und blaf. Sie fiihrte die Hand an die Lippen. 
Dann schwamm ihm wieder alles vor den Augen und als 
er wieder deutlich sehen konnte, war der Zug verschwunden. 
Doch zu seinen FiifBen lag, was sie ihm zugeworfen hatte. 
Er hob es auf. Es war die Blume, jetzt ganz dunkel und 
verdorrt, die sie ihm in Tirol gegeben und die sie dann 
wieder an sich genommen hatte. 

Er schleppte sich am Giiterschuppen entlang hinaus ins 
Feld, warf sich zu Boden und pref&te sein Gesicht an die 
verwelkte Blume, die noch immer ihren Duft besafB... 


Der nachdenkliche, geheime Plane verratende Blick seines 
Vormunds war nicht ohne Bedeutung gewesen. Mark ging 
nicht nach Oxford zuriick. Statt dessen fuhr er nach Rom, 
wohnte bei seiner Schwester und besuchte eine Akademie 
fir Bildhauer. Damit begann fiir ihn eine Zeit, wo seine 
Kunst ihm alles war. 

Zweimal schrieb er an Anna, erhielt jedoch keine Ant- 
wort. Von seinem Professor kam ein kurzer Brief: 


»Mein lieber Lennan! 
So! Sie verlassen uns der Kunst zulicbe? Na ja, es war 
ja Thr Mond, wenn ich mich recht erinnere — einer von 
Thren Monden. Ein wiirdiger Mond, ein wenig verstaubt 
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zwar in unserer Zeit, ein bi&chen im Abnehmen begriffen, 
aber fiir Sie zweifellos eine jungfrauliche Gottin, deren Saum 
des Gewandes usw. > 
Wir werden Sie in freundlicher Erinnerung behalten trotz 
Ihrer Treulosigkeit. 
Einst Ihr Lehrer und noch immer Ihr Freund 
Harold Stormer." 


Es war lang, sehr lang nach jenen Ferien, als er Sylvia 
wiedersah. 


VEAL 
S]OUMYMTETR 


ERSTES KAPITEL 


Glitzem von tausend Lichtern; Plaudern und Murmeln 
zahlloser Stimmen, Schritte, Gelachter; Zischen und Rollen 
vorbeisausender Ziige, die Spieler nach Nizza oder Mentone 
zurickbringen; fiebrisches Wimmern der Violinen der vier 
Fiedler von weif-dunklem Teint vor dem Café; und dahinter, 
dariiber und rund umher der dunkle Himmel, die dunklen 
Berge und das dunkle Meer wie ein grofe dunkle Blume, an 
deren Herz sich ein juwelenschimmernder Kifer klammert. 
Das war Monte Carlo in jener Mainacht des Jahres 1887. 

Mark Lennan aber, der an einem kleinen Marmor- 
tischchen saf, befand sich in zu grofBer Verziickung und 
Entriicktheit des Geistes und der Sinne, um den Glanz, das 
Gewirre und all die Schonheit zu bemerken. Er saf so still, 
da seine Nachbarn mit der instinktiven Abneigung des 
Menschen gegen alles, was nicht zur eignen Stimmung paft, 
nach einem einzigen priifenden Blick sich abwandten, als 
kime ihnen sein Benehmen lacherlich, ja fast beleidigend vor. 

Er war in der Tat ganz in die Exinnerung der gerade 
verstrichenen Minuten verloren, Denn endlich war es so 
weit, nach all diesen Wochen der Garung, nach all dieser 
sonderbaren Zeit der Unruhe. 

Fast unmerklich war es iiber ihn gekommen seit jener 
zufalligen Vorstellung vor etwa einem Jahre, bald nachdem 
er sich nach seinem sechsjahrigen Aufenthalt in Rom und 
Paris in London niedergelassen hatte. Erst blo&Be Freund- 
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schaft, weil sie so nett von seinen Werken sprach; dann 
respektvolle Bewunderung, weil sie so schon war; dann Mit- 
leid, weil sie so ungliicklich in ihrer Ehe war. Wenn sie 
gliicklich gewesen ware, hatte er sich sofort zuriickgezogen. 
Doch das Bewu8tsein, da& sie ungliicklich gewesen war, 
schon lang ehe er sie gekannt, beruhigte sein Gewissen. Und 
schlieflich hatte sie an einem Nachmittag gesagt: ,Ach, wenn 
Sie doch auch hink&men!‘ Wunderbar, unmerklich hatten 
diese paar entschliipften Worte in ihm gearbeitet, als besafen 
sie ein eigen Leben — wie ein seltsamer Vogel, der in den 
Garten seines Herzens geflogen war und sich dort eingenistet 
hatte mit seinem neuen Lied und seinem Flatten, seinen 
neuen Fiiigen, seinem wie fragenden, immer deutlicheren 
Ruf. Diese Worte und ein paar Tage spater ein Augen- 
blick in ihrem Londoner Salon, als er ihr sagte, daB& er 
kommen wiirde, und sie ihn nicht ansah — er fiihlte: nicht 
ansehn konnte. Seltsam, daf& nicht ein folgenschweres Wort, 
nicht eine Tat, nicht einmal eine unterlassene, die ganze 
Zukunft geandert hatte! 

Und so war sie mit ihrem Onkel und ihrer Tante abgereist 
und man konnte sicher sein, daf& ihr unter deren Schutz 
nichts Unerwiinschtes oder Abenteuerliches zustoBen wiirde. 
Folgenden kurzen Brief hatte er von ihr erhalten: 


sHotel Coeur d’Or, 
Monte Carlo. 


Mein lieber Mark! 
Wir sind hier angekommen. Es tut so wohl, in der Sonne 
zu sein. Die Blumen sind wundervoll. Ich warte mit Gorbio 
und Roquebrune, bis Sie kommen. 


Ihre Freundin 


Olive Cramier.‘ 


130 


Dieser Brief war die einzige klare Erinnerung an die Zeit 
zwischen ihrer Abreise und der seinigen. Ex erhielt ihn an 
einem Nachmittag, als er auf einer alten niedrigen Garten- 
mauer saf, die Friihlingssonne. durch bliihende Apfelbiume 
auf ihn herabschien und er ein Gefiihl hatte, als wenn alles, 
was man sich nur wiinschen kann, vor ihm lage und er blo& 
die Hand auszustrecken brauchte, um es zu fassen. 

Dann verworrene Unruhe, alles unbestimmt, bis er am 
Ende einer Reise in Beaulieu mit wildklopfendem Herzen 
aus dem Zug stieg. Aber warum nur? Er hatte doch 
unméglich erwarten kénnen, daf& sie von Monte Carlo 
hierherkommen wiirde, um ihn zu treffen! 

Seit damals war eine Woche vergangen, in der er immer 
nur getrachtet hatte, mit ihr zusammen zu sein und doch 
andern gegeniiber sich so zu benehmen, als ware ihm nicht 
viel daran gelegen; zwei Konzerte, zwei Spaziergange mit 
ihr allein, bei denen es ihm vorgekommen war, als hatte er 
mit allen seinen Worten so gut wie nichts gesagt, als waren 
ihre Worte nur Schatten von dem gewesen, was er zu héren 
verlangte; eine Woche der Verwirrung, Tag und Nacht, bis 
vor wenigen Minuten ihr Taschentuch aus dem Handschuh 
auf die staubige StraBe gefallen war — er hatte es auf- 
gehoben und an die Lippen gedriickt. Nichts konnte den 
Blick ungeschehen machen, mit dem sie ihn dabei angesehen - 
hatte. Nichts konnte sie jemals wieder ganzlich von ihm 
trennen. Sie hatte sich darin zu demselben siifen, wirren 
Bangen bekannt, das auch ihn erfiillte. Sie hatte nichts 
gesagt, aber er hatte gesehen, wie ihre Lippen sich offneten, 
wie ihre Brust sich hob und senkte. Und auch er hatte 
nichts gesagt. Was sollten ihnen Worte? 

Er griff in die Tasche seines Rockes. Da, zwischen den 
Finger fiihlte er das kleine Stiickchen Batist und Spitze, 
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weich und wie lebendig; heimlich zog er es hervor. Sie 
selbst, mit ihrem Duft, schien sich an seine Wange zu 
schmiegen, als der mit weifsen Sternchen bestickte Saum 
ihres Tuches sein Gesicht beriihrte. Verstohlener denn je 
steckte er es wieder ein und blickte sich zum ersten Male 
um. Diese Leute! Sie gehdrten einer Welt an, die er ver- 
lassen hatte. Sie lief&en ihn dasselbe fiihlen wie ihr Onkel 
und ihre Tante, als sie eben gute Nacht gesagt hatten und 
ihr ins Hotel gefolgt waren. Der gute Oberst, die gute 
Mrs. Ercott! Die Verkorperung der Welt, in der er auf- 
gewachsen war, die Personifizierung des englischen Stand- 
punktes; symbolische Gestalten der Gesundheit, der Ver- 
nunft und des geraden Weges, dem er in diesem Augen- 
blick offenbar den Riicken gewandt hatte. Des Obersten 
Antlitz, rotlich trotz der sonngebraunten Haut, mit dem 
grauen Schnurrbart, der jede Pomade verschmihte, sein 
heiteres, mit hoher Stimme gesprochenes: ,Gute Nacht, 
Lennan!‘ Das anmutige Liacheln seiner Frau, ihre einténige, 
weiche, vertrauliche Stimme — wie fremd, wie fern sie ihm 
plotzlich schienen! Und all die Leute hier, die plauderten 
und tranken — wie sonderbar und wie weit weg! Oder 
war er es, der den Leuten so sonderbar und fremd schien? 

Er erhob sich von seinem Tisch und schritt an den 
Fiedlern mit dem weifsdunklen Teint vorbei hinaus auf 


den Platz. 


ZWEITES KAPITEL 


Er ging durch die Seitengassen nach der Riickseite ihres 
Hotels und stand am Gitter des Gartens — eines jener 
Hotelgarten, die nur existieren, um in Annoncen angefiihrt 
zu werden, mit ein paar diirren Palmen, grellweiBen Wegen 
dazwischen und einer Einfassung von staubigem Flieder und 
Mimosen. 

Und das seltsamste Gefiihl beschlich ihn — da er schon 
einmal hier gewesen ware und durch Bliiten nach den grell- 
leuchtenden Wegen und den mit Laden verschlossenen Fen- 
stern geblickt hatte. Ein Geruch von brennendem Holz lag 
in der Luft und eine ausgedérrte Pflanze raschelte ganz 
leise in dem kaum merkbaren Windhauch. Was fiir eine 
Erinnerung weckte diese Nacht, dieser Garten nur? Ein 
unsichtbares, dunkles, siiBes Etwas, dessen Gegenwart hoch- 
stes Entziicken in ihm wachrief und zugleich einen Durst 
erregte, der sich nicht stillen lief. 

Und er ging weiter. Hauser, nichts als Hauser! FEnd- 
lich hatte er sie hinter sick und war allein auf der Land- 
straBe, jenseits der Grenze von Monaco. Und wie er so 
durch die Nacht dahinging, kamen ihm Gedanken, von denen 
er glaubte, daf& sie vor ihm noch nie jemand gedacht. Das 
Bewuftsein, daf& sie ihn liebte, hatte alles so heilig und so 
verantwortungsschwer gemacht. Was er auch tat, er durfte 
sie nicht gefahrden. Frauen waren so hilflos! 

Denn trotz seiner sechsjahrigen Kunststudien in Rom und 
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Paris hatte er, noch immer wihlerisch, sich seine Verehrung- 
fiir die Frauen bewahrt. Wenn sie ihren Gatten geliebt 
hatte, ware sie vor ihm ganz sicher gewesen; doch zu einer 
Gemeinschaft gezwungen zu sein, die sie nur unwillig er- 
duldete, war ihm ganz abscheulich vorgekommen, schon lang 
ehe er sie geliebt hatte. Wie konnte ein Gatte nur so etwas 
verlangen! So wenig Stolz, so wenig Mitleid zu haben! Es 
war unverzeihlich! Konnte man eine solche Ehe iiberhaupt 
achten? Aber er durfte sie nicht gefahrden! Doch nun, 
da ihre Augen eingestanden hatten: ,Ich liebe dich’ — was 
nun? Es war unfafbar, dies Wunder holder Gewibheit, 
unter den Sternen dieser warmen siidlichen Nacht, der 
Baume und Blumen Weihrauch streuten! 

Er kletterte tiber die StraBenbéschung empor und warf 
sich hin. Wenn sie doch bei ihm ware! Der Duft der 
Erde, die noch nicht erkaltet war, stieg zu ihm auf; und 
einen Augenblick lang glaubte er, daf& sie ihm nahe. O, 
wenn er sie doch fiir immer in dieser Umarmung _halten 
konnte, die keine Umarmung war — in solch zaubrischer 
Verziickung, auf diesem duftenden Bette der Natur, auf 
dem noch kein Liebender vor ihm geruht, nur Blumen und 
Tiere, Sonnenschein und Mondlicht mit ihrem Schatten und 
der Wind, der die Erde kiifBt... 

Dann war sie fort. Seine Hande beriihrten nichts als 
trockene Fichtennadeln und die schlummernden Bliiten des 
wilden Thymian. 

Er stand am Rande der kleinen Klippe iiber der Land- 
straBe zwischen den dunklen Bergen und der tiefschwarzen 
See. Keine Seele war mehr auf der Strafe; so weit entriickt 
war er allem, was Menschen dachten, sagten und taten, wie 
die Nacht selbst mit ihrer fliisternden Warme. Und er 
zauberte sich ihr Gesicht vor Augen in allen Ejinzelheiten: 
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die klaren, braunen, weit auseinander stehenden Augen; 
den geschlossenen siifSen Mund; das dunkle Haar; ihre 
ganze duftige Anmut. 

Dann sprang er hinunter auf die Strafe und fing zu 
laufen an — man konnte nicht gehen, wenn man solch 
Wunder erlebte, wie es noch keiner vor ihm erlebt: das 


Wunder der Liebe. 


DRITTES KAPITEL 


In ihrem auGerst vornehmen Hotel ,Le Coeur d’Or’, das 
langst umgebaut und umgetauft ist, lag Mrs. Ercott in ihrem 
Messingbett und schaute beim Sternenlicht nach dem Oberst 
in seinem Messingbett. Ihr Kopfkissen war sorgsam von 
den Ohren zuriickgeschoben, denn sie glaubte einen Moskito 
zu horen. Da sie iiber dreifig Jahre lang die Lebensgefahrtin 
eines Mannes gewesen war, dessen Wohlbefinden von 
der liebevollen Aufmerksamkeit dieser kleinen Biester ab- 
hing, so waren sie ihr unsympathisch. Das war der einzige 
Punkt, in dem vielleicht ihre Phantasie starker war als 
ihr gesunder Menschenverstand. Denn in Wirklichkeit war 
und konnte gar kein Moskito da sein, weil der Oberst, wenn 
er nach einem Orte kam, der siidlicher lag als der 46. Breite- 
grad, sofort die Fenster weit dffnete und iiber diesen luftigen 
Raum ein Moskitonetz mit vielen kleinen Reifstiften an- 
nagelte, wahrend sie ihn fest bei den Rockschdfen _hielt. 
Die Tatsache, daf& andere ihre Fenster nicht so verwahrten, 
stérte den Oberst durchaus nicht, der als wahrer Englander 
gern handelte, wie er selbst es fiir gut hielt, aber dachte, 
wie andere es fiir gut hielten. Hernach pflegten sie zu 
warten, bis es dunkel wurde, brannten dann eine besondere 
kleine Lampe mit einem besondern leichten Geruch, und in 
dem grellen Gaslicht standen sie in Pantoffeln auf Stihlen, 
die Augen auf wirkliche oder vermeintliche Biester geheftet. 
Hierauf fielen kleine Klapse, die meist ein kleines Blutbad 
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anrichteten, und kleine freudige oder schmerzliche Rufe 
wurden hérbar: ,Den hab ich erwischt!’ ,Ach, John, ich 
hab daneben gehaut!‘ Und in der Mitte des Zimmers stand 
der Oberst in Nachtgewand und Brille (welch letztere er 
nur in sehr feierlichen Momenten ganz vorne auf der Nase 
trug) und drehte sich langsam um, wahrend seine Augen, 
in denen ein Blick lag, der dem Tode Trotz beut und den 
er schon lange angenommen hatte, Wande und Decke Zoll 
fiir Zoll absuchten, bis er schlieBlich sagte: ,,Na, Dolly, wir 
haben sie allel‘‘ Worauf sie dann erwiderte: ,,Gib mir einen 
Kuf&, Lieber!“ und er sie kiiSte und sich ins Bett legte. 

Es war also kein Moskito vorhanden, nur dessen Geist, 
der gewohnlich in der Phantasie dieser Frau spukte, die 
ihrem Gatten so ergeben war. Wabhrend sie nach seinem 
Profil spahte — denn ‘er lag auf dem Riicken — unterdriickte 
sie die Worte: ,John, bist du wach?‘ Ein pfeifender Laut 
kam aus der Nase, die, obwohl urspriinglich gerade, durch 
die Ausiibung militarischer Pflichten eine leichte Kriimmung 
erhalten hatte, einen halben Zoll unter den angegrauten 
Augenbrauen, die ein wenig in die Hohe gezogen waren, 
wie aus Erstaunen iiber die Tone da unten. Sie konnte ihn 
kaum sehen, aber sie dachte: ,Wie lieb er aussieht!’ Und 
das war in der Tat richtig. Es war das Gesicht eines Mannes, 
der einer bdésen Handlung unfahig ist, und zeigte in seinem 
Schlafe die Aufrichtigkeit eines Menschen, der im Herzen ein 
Kind ist, die Aufrichtigkeit derer, die nie verstanden haben, 
auf Abenteuer des Geistes auszugehen, und stets nur Aben- 
teuer des Kérpers suchten. Dann sagte sie doch auf einmal: 

, John! Schlafst du?“ 

Der Oberst, der sofort wie in friihern Zeiten bei einem 
Angriff wach wurde, erwiderte: 

Ja 
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yer arme junge Mann!“ 

»» Wer?” 

Mark Lennan. Hast du’s nicht gesehn?“ 

»» Was? 

Mein Lieber, es geschah vor deiner Nase. Aber fiir 
solche Dinge hast du ja keine Augen!“ 

Der Oberst drehte langsam den Kopf herum. Seine Frau 
besa& eine starke Ejinbildungskraft! Sie war immer so ge- 
wesen. Undeutlich fiihlte er, daB ihr irgend eine roman- 
tische Sache auf der Zunge schwebte. Doch mit der fast 
berufsmafBigen Sanftmut eines Mannes, der seinerzeit manch 
einem Kopf und Arme abgehauen, frug er: 

»Was fiir Dinge>?“ 

yer hat ihr Taschentuch aufgehoben.“ 

»» Wessen >“ 

Olives. Er hat es in seine Tasche gesteckt. Ich hab 
es genau gesehn.“ 

Schweigen folgte; dann ertonte Mrs. Ercotts Stimme 
wieder, wie unpersonlich, weit weg: 

»»Was mich bei jungen Leuten immer wieder in Erstau- 
nen setzt, ist, daB& sie glauben, man sieht sie nicht — die 
armen Hascher!“ 

Noch immer herrschte Schweigen. 

» John, denkst du nach?“ 

Denn ein lautes Atmen, kein blofes Pfeifen mehr, 
kam von dem Oberst — ein sicheres Zeichen. fiir seine 
Frau. 

Und er dachte wirklich nach. Dolly besa& eine starke 
Einbildungskraft, aber etwas sagte ihm, da sie in diesem 
Falle doch nicht weit iibers Ziel geschossen hatte. 

Mrs. Ercott setzte sich auf. Er sah freundlicher aus 
denn je; eine kleine verwunderte Falte stand zwischen seinen 
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hochgezogenen Augenbrauen und verlor sich in den Run- 
zeln auf seiner Stirn. 

ych hab Olive sehr gern,‘ sagte er. 

Mrs. Ercott fiel auf die Kissen zurtick. In ihrem Herzen 
safg gerade nur eine Spur von Bitternis, die bei einer Frau 
iiber fiinfzig, deren Gatte eine Nichte hat, so natiirlich ist. 

»Zweifellos,* murmelte sie. 

Irgend eine unerklarliche Regung bewegte den Oberst; er 
streckte seine Hand aus. In dem Streifchen Dunkel zwischen 
den Betten traf sie eine andere Hand, die die seine fest 
driickte. 

Er sagte: ,,Hor mal, meine Liebe!‘‘ und schwieg wieder. 

Mrs. Ercott dachte nun ihrerseits nach. Ihre Gedanken 
waren flink und einténig wie die Stimme, doch besa sie 
jene Art von Gefiihl, das die geistigen Anstrengungen von 
Frauen mit gutem Herzen begleitet. Der arme junge Mann! 
Die arme Olive! Aber brauchte man eine Frau zu bemit- 
leiden, die so hiibsch war wie sie? Wenn man alles recht 
bedachte, hatte sie doch einen sehr gut aussehenden Mann 
zum Gatten — im Parlament, mit einer Karriere, und der 
sie gern hatte, ganz entschieden. Ihr kleines Haus in Lon- 
don, so nahe bei Westminster, war wirklich entztickend, 
und etwas Reizenderes als ihr Landhaus an der Themse 
konnte es gar nicht mehr geben. War Olive dann zu be- 
mitleiden? Und dennoch — war sie nicht gliicklich. Es 
niitzte nichts, sich vorzutduschen, da& sie gliicklich war. 
Man hatte gut sagen, da& solche Dinge in der eigenen Hand 
lagen, wer jedoch Romane las, der wufte, daf& es anders 
war. Es gab so etwas, das man_ ,Nichtzusammenpassen‘ 
nannte. Jawohl! Und dazu kam noch der Unterschied in 
ihrem Alter! Olive war sechsundzwanzig, Robert Cramier 
zweiundvierzig. Und nun war dieser junge Mark Lennan 
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in sie verliebt. Wie aber, wenn auch sie in ihn verliebt war? 
Dann wiirde es John vielleicht klar werden, daf& Jung sich 
zu Jung gesellte. Denn die Manner, sogar die besten wie 
John, waren komisch! Sie wiirde nicht im Traume daran 
denken, fiir einen ihrer Neffen das zu empfinden, was John 
offenbar fiir Olive empfand. 

Die Stimme des Obersten unterbrach ihre Gedanken: 

,Netter junger Mensch, dieser Lennan! Wirklich schade! 
Wiirde besser kehrtmachen, wenn er zu sehr —“ 

Ein wenig unerwartet gab sie zuriick: 

,»Wenn er nun aber nicht mehr kann?“ 

ys Nicht mehr kann?“ 

»Fdast du noch nie etwas von einer ,grande passion’ ge- 
hort?“ 

Der Oberst stiitzte sich auf seinen Ellbogen. Das war 
wieder eine jener Gelegenheiten, die ihm bewies, wie wah- 
rend der letzten Jahre seines Dienstes in Madras und Ober- 
Burmah, als Dolly die Hitze nicht vertragen konnte, sie 
in London eine merkwiirdige Art angenommen hatte, die 
Dinge zu betrachten — als wenn sie nicht so — nicht ganz 
so recht oder unrecht waren, wie sie’s seinem Empfinden 
nach eben waren. Und er wiederholte diese beiden fran- 
zosischen Worie auf seine Weise und fiigte hinzu: 

»ag ich nicht genau dasselbe? Je eher er ihr aus dem 
Wee geht, umso besser.“ 

Jetzt setzte sich Mrs. Ercott ebenfalls auf. 

,5e! kein Unmensch!“ sagte sie. 

Der Oberst hatte plétzlich das gleiche Gefiihl, wie wenn 
man sein Essen nicht verdaut. Weil der junge Lennan in 
Gefahr war, sich in eine ehrlose Sache zu_ verstricken, 
mufste er sich sagen lassen, er sollte kein Unmensch sein! 
Wahrhaftig, Dolly war — —! Der weifse verschwommene 
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Fleck ihrer neuen Nachthaube kam ihm pplétzlich unan- 
genehm zum Bewuftsein. Sie fing doch nicht am Ende 
an — unenglisch zu werden! In ihrem Alter! 

»ich denk an Olive,“ sagte: er; ,,ich will nicht, daG sie 
von solchen Sachen behelligt wird.“ 

»Vielleicht kann Olive fiir sich selber sorgen. Heutzutage 
ist es eine undankbare Geschichte, sich in Liebesaffaren ein- 


zumengen.** 
»liebesaffaren!“ murrte der Oberst. ,,Wie? Bah!‘ 
Wenn die eigene Frau so — so ’ne Sache Liebe nannte, 
warum war er ihr dann treu geblieben — noch dazu in sehr 


heiBem Klima — die ganzen Jahre hindurch? Ein Gefiihl 
der Vergeudung und der Ungerechtigkeit baumte sich in 
ihm auf gegen all seine Grundsitze, die mit gewissen Wor- 
ten einen gewissen Sinn verbanden und nach denen er ge- 
handelt - hatte. Und dieser Aufruhr verursachte ihm ein 
seltsames, peinliches Gefiihl. Liebe! Es war kein Wort, 
das man so leichtsinnig gebrauchen sollte! Liebe fiihrte zur 
Ehe; dies konnte nicht zur Ehe fiihren, hochstens durch 
eine Scheidung. Und plétzlich sah der Oberst seinen ver- 
storbenen Bruder Lindsay, Olives Vater, vor sich; wie er 
da im Dunkel stand mit seinem ernsten, scharf geschnittenen, 
elfenbeinblassen Antlitz unter dem schwarzen Haar, das 
von einer franzdsischen Ahnfrau stammen sollte, die bei dem 
Blutbad der Bartholomiéusnacht geflohen war. Immer ein 
anstandiger Kerl gewesen, der Lindsay — schon ehe man 
ihn zum Bischof gemacht hatte! Figentlich komisch, dab 
Olive seine Tochter war. Nicht, daf sie nicht aufrecht ge- 
wesen ware, durchaus nicht! Aber sie war nachgiebig! 
Lindsay war anders gewesen. Wenn der gesehen hitte, wie 
der junge Mensch ihr Taschentuch einsteckte! Aber hatte 
der junge Lennan das wirklich getan? Dolly besaf ‘ne rege 
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Phantasie! Wahrscheinlich hatte er es fiir seines gehalten; 
wenn er sich zufallig die Nase geputzt hatte, wiirde er es 
schon gemerkt haben. Denn bei seiner fast kindlichen Recht- 
schaffenheit hatte der Oberst wirkliches WVerwaltungstalent 
und einen gut entwickelten Sinn fiir praktische Werte; eine 
Unze Tatsachen war ihm mehr wert als ein Pfund Theo- 
rien! Die Theorie war eben Dollys Steckenpferd. Gottsei- 
dank handelte sie niemals danach! 

Er sagte sanft: 

»Meine Liebe, der junge Lennan ist vielleicht ein Kiinst- 
ler oder so was, aber er ist ein Gentleman. Ich kenn den 
alten Heatherley, semen Vormund. Ich selbst hab’ ihn doch 
Olive vorgestellt!“ 

,»»Was hat das damit zu tun? Er ist in sie verliebt.“ 

Als einer aus der grofen Masse derer, die sich ohne viel 
Federlesens zu einem Glauben bekennen, chne auch aur im 
Traum daran zu denken, seinen Wurzeln und Griinden 
nachzuforschen, fiihlte sich der Oberst in Verlegenheit ge- 
bracht. Wie ein Ejingeborener auf einer Insel, umbrandet 
von stiirmischen Meeren, die er sein ganzes Leben lang nur 
mit verachtlichem Schrecken betrachtet hat, auf die er sich 
aber nie hinausgewagt, wurde er nun aus der Fassung ge- 
bracht, da er. jetzt die Kiiste verlassen sollte. Und noch 
dazu seine eigene Frau verlangte es! 

Mrs. Ercott hatte eigentlich gar nicht beabsichtigt, so 
weit zu gehen; doch es war in ihr wie in allen Frauen, 
deren Gehirne tatiger sind als die ihrer Gatten, etwas, das 
sie stets anstachelte, ein wenig weiter zu gehen, als sie wollte. 
Mit wahrer Zerknirschung hérte sie den Oberst sagen: 

itch mu8 aufstehn und ‘nen Schluck Wasser trinken.“ 

Im nachsten Augenblick war sie aus dem Bett. ,,Nicht 
ungekocht!“ 
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Sie hatte ihn also ernstlich beunruhigt! Jetzt wiirde er 
nicht schlafen kénnen — das Blut stieg ihm so rasch zu 
Kopf! Er wiirde nur so schwach daliegen und sich bemiihen, 
sie nicht zu stdren. Sie konnte_es nicht ertragen, da er sie 
nicht stéren wollte. Sie kam sich dann so furchtbar ego- 
istisch vor! Sie hatte doch wissen kénnen, daf& dieses Thema 
zu gefahrlich war, um bei Nacht diskutiert zu werden. 

Sie fiihlte, wie er gerade hinter ihr stand; seine Gestalt 
sah recht mager aus in dem diinnen Gewand, sein Gesicht 
seltsam abgespannt. 

»»Wenn du mir nur nicht diesen Gedanken in den Kopf 
gesetzt hittest!‘‘ sagte er. ,,I[ch hab’ Olive sehr gern.“ 

Wieder empfand Mrs. Ercott jenen eifersiichtigen Schmerz, 
den sie jedoch diesmal iiber der miitterlichen Fiirsorge einer 
kinderlosen Frau fiir ihren Gatten schnell vergaf&. Er sollte 
sich keine Sorgen machen! Sie durfte ihm keine Sorgen 
machen! Und sie sagte: 

»s.Das Wasser kocht. Schliirf langsam ein volles Glas und 
geh zu Bett, sonst mu ich deine Temperatur messen.“ 

Gehorsam nahm der Oberst das Glas aus ihrer Hand, 
und wie er das Wasser schliirfte, streichelte sie leise seinen 


Kopf. 


VIERTES KAPITEL 


In dem Zimmer unter ihnen lag der Gegenstand ihrer 
Diskussion ganz wach da. Olive wufte, daf& sie sich ver- 
raten hatte, da& sie Mark Lennan zu verstehen gegeben, 
was sie bis jetzt nicht einmal sich selbst eingestanden hatte. 
Aber der Blick der Liebe, den sie fiir ihr Leben nicht hatte 
zuriickhalten kénnen, wurde von einem Gefiihle abgelost, 
als ob sie sich etwas vergeben hatte. Denn bisher war die 
Frauenwelt von ihr ohneweiters eingeteilt worden in solche, 
die derlei Dinge taten, und solche, die sie nicht taten; und 
es erschreckte sie, jetzt nicht mehr genau zu wissen, zu 
welcher Halfte sie gehdrte. Doch was niitzte es nachzu- 
denken, sich erschrecken zu lassen? Es konnte ja doch zu 
nichts fiihren. Gestern hatte sie nicht gewuBt, daB& es so 
kommen wiirde; und nun wufste sie nicht, was der nichste 
Tag brachte. Die heutige Nacht war genug, diese Nacht 
mit ihrer flutenden Herrlichkeit! Nur fiihlen! Lieben und 
geliebt werden! 

Es war etwas ganz Neues fiir sie, von den Liebeleien 
ihrer Miéadchenzeit und ihrer Heirat so grundverschieden 
wie das Licht von der Finsternis. Denn sie war noch nie 
verliebt gewesen, nicht einmal in ihren Gatten. Jetzt wurde 
es ihr klar. Die Sonne enthiillte ihr eine Welt, von deren 
Existenz sie nichts geahnt. Es konnte nichts daraus werden. 
Aber die Sonne schien, und in dem Sonnenschein wollte 
sie sich ein wenig warmen. 
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Ganz ruhig fing sie an zu iiberlegen, was sie beide tun 
konnten. Noch sechs Tage hatten sie vor sich. Sie waren 
noch nicht in Gorbio oder Castellar gewesen, hatten noch 
keinen dieser weiten Spaziergange oder Ritte unternommen, 
die sie ihrer Schénheit wegen geplant. Wiirde er morgen 
frih herkommen? Was konnten sie anfangen? Niemand sollte 
erfahren, was diese sechs Tage ihr bedeuten wiirden, nicht 
einmal er. Mit ihm zusammen sein, sein Gesicht betrachten, 
seine Stimme horen und ab und zu ihn ganz leise beriihren! 
Sie konnte sich zutrauen, niemand etwas merken zu lassen. 
Und dann wiirde alles — vorbei sein! Obwohl sie ihn natiir- 
lich in London wiedersehen wiirde. 

Und wie sie so im Dunkeln lag, dachte sie an ihre erste 
Begegnung im Hydepark an einem Sonntagmorgen. Der 
Oberst besuchte gewissenhaft die Kirchenparade und kam 
sogar eigens den weiten Weg von seiner Wohnung in 
Knightsbridge nach Westminster, um seine Nichte abzu- 
holen. Sie erinnerte sich, wie er wahrend ihres Umher- 
schlenderns plotzlich vor einem alten Herrn mit aufgedun- 
senem Gesicht und halbgeschlossenen Augen stehen geblie- 
ben war. 

»Ah, Mr. Heatherley — von Devonshire hergekommen? 
Wie geht’s Ihrem Neffen — dem — eh — Bildhauer?“ 

Und der alte Herr in seinem grauen Zylinder, der, wie 
es ihr schien, ein wénig unter seinen Augenlidern hervor- 
glotzte, hatte erwidert: ,,Oberst Ercott, nicht wahr? Hier 
ist der junge Mann selber — Mark!‘‘ Und ein junger Mann 
hatte den Hut geliiftet. Zuerst hatte sie nur bemerkt, dal 
sein dunkles Haar nicht lang, doch sehr dicht war, und 
da& seine Augen sehr tief lagen. Dann sah sie ihn lacheln; 
in sein Gesicht trat dabei ein Ausdruck des Verlangens und 
dennoch blieb es schiichtern; und sie war zu dem Schlu& 
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gekommen, daf er nett sei. Bald danach war sie mit den 
Ercotts zu ihm gegangen, um ,seine Sachen‘ zu sehen, denn 
es war natiirlich, und besonders in jenen Tagen, ein grofes 
Ereignis, einen Bildhauer zu kennen — ungefahr so, als 
wenn man ein Zebra in seinem Park hat. Der Oberst war 
entziickt und fiihlte sich ein wenig erleichtert, als er fand, 
dafs die ,Sachen‘ fast alle VierfiiBler und Vogel darstellten. 
,Sehr interessant’ fiir einen, der viele merkwiirdige Geschich- 
ten von ihnen wubte, seinerzeit eine ganze Menge umge- 
bracht hatte und schlieflich eine seltsame Abneigung da- 
gegen empfand, noch mehr umzubringen, der er jedoch nie 
Ausdruck verlieh. 

Nach diesem ersten Besuch in seinem Atelier war die 
Bekanntschaft schnell vorw4rtsgeschritten, und jetzt fihlte 
sie sich erleichtert, daf Mark Lennan sich fast ganz den 
VierfiiBlern und Végeln widmete statt der menschlichen 
Gestalt, die man gottlich nennt. Ach ja — sie hatte darun- 
ter gelitten; nun, da sie ihn liebte, wuBte sie’s. Jedenfalls 
konnte sie sich fiir seine Arbeit interessieren und sie durch 
ihre Teilnahme fordern. Damit tat sie doch nichts Béses... 

Endlich schlief sie ein und traumte, daf sie in der Nahe 
ibres Landhauses allein in einem Boot die Themse hinunter- 
trieb zwischen stacheligen Blumen gleich Asphodelen, wah- 
rend Vogel um sie herumflogen und sangen. Sie konnte 
weder Antlitz noch Glieder bewegen, ohne dah sie dies 
hilflose Gefiihl unangenehm empfand, bis sie sich bewuft 
ward, dafB sie naher und naher zu etwas hintrieb, was weder 
Wasser noch Land war, weder Licht noch Dunkel, sondem 
einzig und allein ein unerklarliches Etwas. Und dann sah 
sie, aus dem Schilf am Ufer, nach ihr heriiberstarrend, einen 
grofen Stierkopf. Er bewegte sich, sobald sie sich bewegte, 
er war zu beiden Seiten von ihr und doch immer nur ein 
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Kopf. Sie versuchte die Hinde zu erheben und die Augen 
zu bedecken, aber sie konnte nicht — und sie wachte mit 
einem Schluchzen auf... Es war Tag. 

Schon fast sechs Uhr! Nach diesem Traum hatte sie 
kein Verlangen mehr zu schlafen. Der Schlaf war jetzt ein 
Rauber jeder Minute dieser wenigen Tage! Sie stand auf 
und blickte hinaus. Der Morgen war schén, die Luft schon 
warm, duftend von Tau und den Heliotropbliiten an der 
Mauer vor ihrem Fenster. Sie brauchte nur die Laden zu 
6ffnen und in die Sonne hinauszugehen. Sie zog sich an, 
nahm ihren Sonnenschirm, dffnete heimlich die Laden und 
stahl sich hinaus. Damit ihr ungewéhnlich friiher Spazier- 
gang ihre Gemiitsverfassung nicht verrate, vermied sie den 
Hotelgarten und ging hindurch nach der StraBe zum Kasino. 
Ohne es vielleicht zu wissen, schlug sie die Richtung ein, 
wo sie gestern nachmittags mit ihm gesessen und der Kapelle 
zugehort hatte. Ohne Hut, doch von ihrem Sonnen- 
schirm beschiitzt, erregte sie die Bewunderung der wenigen 
Kenner, die bereits im Freien waren und in blauen Blusen 
zur Arbeit schlenderten; und diese naive Bewunderung 
machte ihr Freude. Diesmal war sie sich der Anmut ihrer 
Glieder wirklich bewuft, fiihlte tatsichlich die sanfte Er- 
regung ihres Gesichtes mit seinem gelblichweifen Teint, den 
fast schwarzen Haaren und Augen — ein merkwiirdiges, 
héchst angenehmes Empfinden! 

In den Kasinogirten ging sie langsamer, sog den Duft der 
Baume ein, blieb fast bei jeder Blume stehen und beugte 
sich nieder, um sie zu betrachten; dann lief sie sich auf der- 
selben Bank nieder, wo sie gestern mit ihm gesessen hatte. 
Nicht weit davon waren die Stufen, die zur Bahnstation em- 
porfiihrten und die Unziahlige Tag fiir Tag, Nacht fiir 
Nacht voller Hoffnung hinaufstiegen, die dann froh oder 
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sorgenvoll wieder herunterkamen. Uber ihr mischten zwei 
Fichten, ein Pfefferbaum und eine Palme ihre Schatten 
ineinander —- ganz phantastisch, jenes Verschmelzen von 
Natur und Seele an diesem sonderbaren Ort. Sie rollte ihren 
Sonnenschirm zusammen und lehnte sich zuriick. Ihr offener, 
freundlicher Blick schweifte von Ast zu Ast. Von dem 
hellen, noch nicht von Hitze und Staub getriibten Himmel 
hoben sich die Aste geisterhaft zart ab, wie sie so scharf 
und flach in der Luft lagen. Sie pfliickte ein Biischel rot- 
licher Beeren von dem Pfefferbaum und rieb und zerdriickte 
sie zwischen den Fingern, damit sie ihren Duft ausstromten. 
All die Schonheit und Anmut um sie her schien teilzuhaben 
an ihrer Freude, daB sie geliebt ward, an diesem plotzlichen 
Sommer in ihren Herzen. Der Himmel, die Blumen, dies 
Juwel: die griinblaue See, die hellen Akazien — alles atmete 
nur Liebe. 

Und die wenigen Voriibergehenden, die sie unter dem 
Pfefferbaum sitzen sahen, wunderten sich gewif iiber die 
Ruhe dieser ,dame bien mise‘, die so friih aufgestanden war. 


FONFTES KAPITEL 


Als der Oberst friihmorgens erwachte, schien ihm die 
Affare mit dem Taschentuch zusehends wichtiger zu werden. 
Der Gatte seiner Nichte war keineswegs ein Mensch, den 
er besonders gern mochte — ein wortkarger Geselle, viel- 
leicht obendrein noch brutal veranlagt, ei Mensch, der 
kaum ‘nen andern neben sich aufkommen lassen wollte; aber 
da Dolly und er nun einmal Olive in ihrer Obhut hatten, 
war die Idee, dafs der junge Lennan sich vor ihrer Nase in 
sie verliebte, beunruhigend fiir einen, der von Natur aus fiir 
Sitte und Ordnung war. Erst nachdem er wieder einge- 
schlafen und dann in vollem Morgenlicht erwachte, fiel ihm 
das Heilmittel ein. Man mufte sie ablenken! Dolly und 
er waren zu lassig gewesen, hatten sich zu sehr fiir diese 
merkwiirdige Stadt, fiir die merkwiirdige Gesellschaft hier 
interessiert! Sie hatten sie vernachlassigt, sie zu sehr... Die 
reinsten Kinder noch! — das sollte man sich stets vor Augen 
halten. Aber es war noch nicht zu spat! Sie war doch die 
Tochter des guten Lindsay, konnte sich also nicht vergessen. 
Der arme gute Lindsay — ein feiner Kerl; nur vielleicht zu 
viel von einem — Hlugenotten in ihm! Komisch, diese 
Riickschlage! Er hatte es bei Pferden bemerkt: hin und 
wieder weife Haare im Schweif, Haltung des Kopfes — 
iibersprangen Generationen und traten dann wieder auf. 
Und’ Olive hatte etwas vom Aussehen ihres Vaters — den- 
selben Elfenbein-Teint, dieselbe Farbe der Augen und des 
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Haars! Nur war sie nicht so streng wie er, nicht ganz so! 
Und wieder durchzuckte den Oberst die ungewisse Furcht, 
als hatte er ein Vertrauensamt vernachlassigt. Diese Stim- 
mung schwand jedoch in seinem Bad. 

Vor acht Uhr war er draufen — eine magere, aufrechte 
Gestalt in steifem Strohhut und grauen Flanellkleidern; er 
schritt in dem unbeschreiblichen, leichten Gang des engli- 
schen Soldaten, in jenem Gang, der so verschieden ist von 
dem des Franzosen, Deutschen oder irgend einer anderen 
Nationalitat, weil er trotz sees Drills durch die ungezwun- 
gene Haltung der Schultern das Recht, Zivil zu tragen, 
mit jener durchaus ruhigen, unaufdringlichen Uberzeugung 
zu beweisen sucht, dafS — was man auch dagegen sagen 
mag — es doch nur eine Art gibt, Kleider zu tragen und 
die Beine zu bewegen. Und wie er so dahinschritt, glattete 
er seinen herabhangenden grauen Schnurrbart und iiberlegte, 
wie seine Nichte am besten abzulenken ware. Er ging an 
der Terrasse vorbei und schaute einen Augenblick nach dem 
Meer hinter. den Taubenschief&platzen. Dann schritt er wei- 
ter um das Kasino herum nach den riickwartigen Garten. 
Ein herrlicher Ort! Kolossale Sorgfalt hatten sie auf die 
Pflanzen verwendet! Es erinnerte ihn ein wenig an Tusha- 
wore, wo sein alter Freund, der Rajah — ein geriebener 
alter Gauner! — ahnliche Garten um seinen Palast hatte. 
Er ging wieder nach der Vorderseite. Es war schon und 
tuhig, zeitig am Morgen, die See dort unten prachtvoll, noch 
niemand da, der versucht hatte, einen tibers Ohr zu hauen. 
Jawohl, es gab Kerle, die sich nicht gliicklich fiihlten, wenn 
sie einem nicht das Geld aus der Tasche stehlen konnten. 
Er hatte Manner gekannt, die sich nicht um Tod und Teufel 
scherten, Manner, die eine Ehrensache daraus machten, 
einen Freund um ein paar Pfund zu beschwindeln! Ko- 
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mischer Platz, dieses ,Monte' — so’n Garten Eden, wo der 
Bose regierte. Und all die wahre, jedoch nie geauferte Liebe 
zur Natur, die dem Oberst ein Trost gewesen war in 
Wiisten und in Dschungeln, bei Transporten zur See und 
in Zeltlagern im Gebirg, erwachte angesichts der Anmut 
dieses Parks. Seine liebe Mutter! Er hatte niemals die 
Worte vergessen, rit denen sie ihm die untergehende Sonne ~ 
durch das Buschwerk da draufen in dem alten Withes Nor- 
ton gezeigt, als er neun Jahre alt war: ,Das ist Schénheit, 
Jack! Fiihlst du’s, Liebling?‘ Damals hatte er nichts ge- 
fihlt, ein dickképfiger, nichtsnutziger Bub, der er war. So- 
gar als er das erste Mal nach Indien ging, hatte er kein 
Auge fiir den Sonnenuntergang. Freilich, die heranwachsende 
Generation war anders. Das junge Paar dort zum Beispiel 
unter dem Pfefferbaum, das kein Wort sprach und nur in 
die Baume starrte. Wie lange mochten sie wohl schon da- 
sitzen? Und plotzlich gab’s dem Oberst einen Ruck; in 
seinen stahlgrauen Augen erschien wieder jener Blick, der 
dem Tode ‘Trotz beut. Ein WHusten hinunterwiirgend, 
machte er kehrt und ging wieder nach der Stelle, wo er 
vorhin gestanden, tiber den Taubenschie&platzen... Olive 
und der junge Mensch! Ein Stelldichein! So friih am 
Morgen! Die Erde fing zu wanken an! Das Kind seines 
Bruders —— seine Lieblingsnichte! Die Frau, die er am 
meisten bewunderte — die Frau, die ihm mehr als jede an- 
dere ans Herz greifen konnte! Er lehnte sich iiber das 
Steingelander, sah jedoch nicht mehr das weiche Griin der 
TaubenschiefBplatze noch das weiche Blau der See dahinter, 
er war erregt, bestiirzt, verstért iiber alle Mafen. Vor dem 
Frithstiick! So weit also war’s gekommen! Ein umfassendes 
Bekenntnis sozusagen. Und obendrein hatte er gesehen, wie 
sich ihre Hinde auf der Bank beriihrten. Das Blut schof 
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ihm ins Gesicht, er hatte gesehen, ausspioniert, was nicht 
fiir seine Augen bestimmt war. Nette Lage, das! Dolly 
hatte zwar gestern abend auch etwas gesehen. Aber das 
war anders. Frauen durften allerhand sehen — man erwar- 
tete es ja von ihnen. Ein Mann jedoch — ein — ein Gent- 
leman! Nach und nach enthiillte sich ihm die ganze Schwie- 
rigkeit seiner Lage. Die Héande waren ihm gebunden. 
Konnte er iiberhaupt Dolly befragen? Er hatte plotzlich 
ein Gefiihl des Isoliertseins, duferster Einsamkeit. Niemand, 
kein Mensch in der Welt konnte dieses geheime, dieses 
furchtbare Unbehagen verstehen. Stellung zu nehmen — die 
Stellung, die er einnehmen mufte als Olives nachster Ver- 
wandter und Beschiitzer und als — wie hief es gleich — 
als ,Hiiter’, mit Hilfe einer Kenntnis, zu der er auf solche 
Art gelangt war, wenn auch noch so unabsichtlich! Kein 
einziges Mal wéahrend der ganzen Zeit im Regiment — 
und manche peinliche Ehrensache war ihm vorgekommen — 
hatte er mit solch einer Geschichte zu tun gehabt. Armes 
Kind! Aber sie verdiente es nicht, daf& er so von ihr 
dachte! Nein, wahrhaftig nicht! Sie hatte sich nicht be- 
nommen, als ob —. Und hier hielt er inne, seltsamerweise 
nicht imstande, sie zu verdammen. Wenn sie nun aufstiinden 
und hierherkimen! 

Er zog die Hande von dem Steingelander zuriick und 
begab sich nach dem Hotel. Seine Handflachen waren weil 
von der Gewalt des Griffes. Im Gehen sagte er zu sich: 
Ich muB die ganze Sache ruhig tiberlegen; ich mu dariiber 
nachdenken.’ Das beruhigte ihn etwas. Auf alle Faille 
konnte er auf den jungen Lennan bése sein. Doch sogar 
dabei kam er zu seiner Bestiirzung zu keinem endgiiltigen 
Urteilsspruch. Und diese Aussichtslosigkeit, zu einer festen 
Meinung zu gelangen, die ihm ganz ungewohnt war, ver- 
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stimmte ihn entsetzlich. In der Art und Weise, wie der 
junge Mann neben ihr gesessen — s0 still, fast schtichtern — 
lag etwas, das ihn geriihrt hatte. Eine schlimme Sache, alle 
Wetter! — sehr schlimm! -Die beiden gaben aber doch ein 
hiibsches Paar ab. WHhol’s der Kuckuck! So ging’s nicht 
weiter! Der Kaplan der kleinen englischen Kirche, der in 
diesem Augenblick vorbeiging, rief ihm zu: ,,Schéner Mor- 
gen, Herr Oberst!“‘ Der Oberst nickte dankend und gab 
keine Antwort. Dieser Gru8B in einem solchen Augenblick 
erschien ihm lacherlich! Wie konnte nur ein Morgen schon 
sein, an dem er eine solche Entdeckung gemacht. Er trat 
ins Hotel, ging ins Speisezimmer und setzte sich nieder. Es 
war niemand da. Alle nahmen ja ihr Friihstiick auf ihrem 
Zimmer ein, sogar Dolly. Olive allein stand ihm gewohn- 
lich bei, wahrend er sein englisches Friihstiick zu sich nahm. 
Und plotzlich merkte er, daf& er dieser schrecklichen Situa- 
tion schon Auge in Auge gegeniiberstand. Zu friihstiicken, 
ohne wie sonst auf sie zu warten, schien zu absichtlich. Sie 
kénnte jetzt jede Minute hereinkommen. Auf sie warten 
und mit ihr essen, ohne irgend etwas merken zu lassen — 
‘wie sollte er das fertigbringen ? 

Er hérte ein leichtes Rascheln hinter sich. Da war sie 
schon — und noch immer kein EntschluB gefaBt. In diesem 
Augenblick hoffnungsloser Verwirrung handelte der Oberst 
aus reinstem Instinkt, indem er aufstand, ihr die Wange 
streichelte und ihr einen Stuhl zurechtschob. 

,Nun, meine Liebe,“ sagte er, ,,hungrig >?“ 

Sie sah so sanft, so lieblich aus! Ihr cremefarbenes Kleid 
lie& die dunklen Haare und die Augen, die wo anders hin- 
zuschweifen schienen, voll zur Geltung kommen; ja — es 
war seltsam, aber er konnte keinen andern Ausdruck dafiir 
finden. Ihr Anblick brachte ihm keine Sicherheit, keinen 
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Trost. Und langsam zog er die Schale von der Banane, 
mit der er stets sein Frithstiick anfing. Ebensogut mochte 
man von ihm verlangen, eine zahme Taube zu schiefsen oder 
eine schone Blume zu zerpfliicken, als erwarten, daB er sie 
zur Rede stellen sollte, selbst wenn er es in Ehren gekonnt 
hatte! Und er suchte Zuflucht in der Frage: 

,Ausgewesen?“* Dann hitte er sich die Zunge abbeifen 
mogen! Wenn sie nun ,Nein‘ antwortete? 

Aber sie tat es nicht. Das Blut stieg ihr zwar in die Wan- 
gen, doch sie nickte: ,,E:s ist so herrlich!* 

Wie hiibsch sie aussah, als sie das sagte! Jetzt hatte er 
sich selbst eine Schlinge gelegt — konnte ihr nie sagen, was 
er gesehen hatte, nachdem er ihr diese Falle gestellt; und 
kurz danach frug er: 

»lrgend welche Plane fiir heute gemacht?“ 

Sie entgegnete, ohne auch nur mit einer Wimper zu 
zucken: 

»Mark Lennan und ich wollen mit Maultieren von Men- 
tone hinauf nach Gorbio.“ 

Er war einfach paff iiber ihre Festigkeit — noch nie 
hatte er seines Wissens eine Frau getroffen, die sich so nach 
allen Seiten hin verschanzte, um eine Liebe zu bewahren, 
die der Welt ins Gesicht schlug. Wie sollte man wissen, 
was sich hinter ihrem Liacheln verbarg? Und in einer Ver- 
wirung der Gefiihle, die sich fast zum Schmerz steigerte, 
horte er sie sagen: 

»Wirst du und Tante Dolly mitkommen?“ 

Zwischen seinem Verantwortlichkeitsgefihl und der Ab- 
neigung, Spielverderber zu sein; zwischen der Kenntnis der 
Gefahr, in der sie schwebte, und der halb mitleidigen Be- 
wunderung bei ihrem Anblick; zwischen der wirklichen 
Mifbilligung einer unerlaubten und heimlichen Geschichte 
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(denn was war es schlieBlich andres?) und einer vagen 
Vermutung, daf& hier etwas vorlige, das zu ergriinden er 
vollkommen unfahig war — etwas, das vielleicht niemand 
andern anging als diese beiden’ — zwischen diesen Extremen 
schwankte er haltlos hin und her. Und er stammelte: 

ich mu deine Tante fragen; sie ist — sie vertragt das 
Reiten auf dem Maultier nicht recht.‘ 

Dann, von einem Impuls reiner Zuneigung  getrieben, 
sagte er mit tiberraschender Plotzlichkeit: ,,Meine Liebe, ich 
hab dich schon oft fragen wollen — bist du zu Hause 
gliicklich >“ 

Zu Hause?“ 

Es lag etwas Trostloses in dem Ton, mit dem sie diese 
Worte wiederholte, als ob sie der Begriff seltsam beriihrte. 

Sie trank ihren Kaffee und stand auf; und der Oberst 
fiirchtete sie, wie sie so dastand, fiirchtete das, was sie ihm 
sagen wiirde. Er wurde ganz rot. Doch schlimmer als alles 
— sie sagte iiberhaupt nichts, zuckte nur die Achseln mit 
einem schwachen Licheln, das ihm ins Herz schnitt. 


SECHSTES KAPITEL 


In dem wilden Thymian unter den Oliven, iiber denen 
das Felsendorf Gorbio lag, safsen die beiden nach dem Mit- 
‘tagessen und lauschten dem Kuckuck, wahrend ihre Maul- 
tiere in der Nihe grasten. Seit ihrer unerwarteten Begeg- 
nung am Morgen in den Ga§rten, als sie freudig iiberrascht 
voll Jubel iiber die gliickliche Schickung dagesessen hatten 
und ihre Hande sich gerade nur beriihrten, war es kaum 
notig auszusprechen, was sie fiihlten, mit Worten den Zau- 
ber zu zerstéren, daf& sie einander angehérten — so scheu, 
so ungestiim, so scheinbar ganz ohne Wirklichkeit. Sie 
waren wie Epikuraer, die alten Wein in den Glasern vor 
sich haben und noch nicht miide geworden sind, seinen 
Duft und den Zauber der Erwartung zu geniefen. 

Und so sprachen sie denn nicht von Liebe, sondern in 
der rithrenden Art ungliicklicher Liebender von den Din- 
gen, die sie liebten, und iibergingen dabei — sich selbst. 

Erst als sie ihren Traum erzihlte, fand er endlich Worte; 
aber sie wehrte ab und sagte: 

2s kann nicht, es darf nicht sein!“ 

Da griff er nur nach ihrer Hand, und als er sah, da ihre 
Augen feucht waren, faBte er Mut, ihre Wange zu kiissen. 

Zitternd und fliichtig — dieser erste Austausch von Lieb- 
kosungen. Er hatte nur wenig von dem maéannlichen Er- 
oberer in sich und sie nur wenig von der gewohnlichen Ver- 
sucherin. 
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Und dann ritten sie, duferlich ganz niichtern, die steini- 
gen Abhiange zuriick nach Mentone. 

Doch in dem grauen, staubigen Ejisenbahnwagen sah er, 
nachdem sie ihn verlassen hatte, wie betaubt da und starrte 
auf den Platz gegeniiber, wo sie gesessen. 

Als er zwei Stunden spater zwischen ihr und Mrs. Excott 
im Hotel beim Abendessen saf, der Oberst ihm gegeniiber, 
kam ihm zum ersten Mal zum Bewuftsein, was ihm bevor- 
stand. Auf jeden Gedanken, der ihm durch den Sinn ging, 
achtzugeben, damit er nicht durch das geringste Zeichen 
ihn verrate; jeden Blick und jedes Wort, das er zu ihr 
sprach, in der Gewalt zu haben und zu verschleiern; nie 
auch nur eine Sekunde zu vergessen, daf& diese andern Per- 
sonen gegenwartig und gefahrlich waren, nicht nur die un- 
bedeutenden und grotesken Schatten, die sie schienen! Viel- 
leicht wiirde es fiir immer zu seiner Liebe gehoren, so zu 
tun, als ob er sie nicht liebte. Er wagte nicht, von Er- 
fiillung zu trdumen. Er durfte nur ihr Freund sein und ver- 
suchen, sie gliicklich zu machen — sich nach ihr sehnen, 
nach ihr verlangen und doch nicht an Belohnung den- 
ken. Dies war seine erste wahre, iiberwaltigende Leiden- 
schaft — so grundverschieden von der Liebe des Friihlings, 
und er brachte noch all jene Naivitit mit, jene riihrende 
Eigenschaft junger Englander, deren geheimer Instinkt sie 
vor der wahren Natur der Liebe zuriickschrecken la&t, so- 
gar davor, zuzugeben, daf sie diese Natur hat. Sie beide 
sollten einander lieben und — doch nicht lieben! Zum 
ersten Mal dammerte ihm leise auf, was das hieB. Ab und 
zu ein paar verstohlene, selige Minuten und im utbrigen die 
Gegenwart der Welt, die betrogen werden mute. Schon 
jetzt fihlte er fast einen Ha& gegen den korrekten, sonnge- 
briunten Oberst mit den sicherblickenden Augen, die nichts 
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sahen; gegen diese langweilige, freundliche Dame, die wah- 
rend des Essens so nett zu plaudern wufte und von Dingen 
sprach, auf die er eingehen mufte, ohne zu wissen, was sie 
bedeuteten. Mit einem Gefiihl des Schreckens ward es ihm 
klar, da& er nur noch ein einziges Interesse am Leben hatte; 
nicht einmal seine Arbeit war noch von Bedeutung ohne sie. 
Es regte ihn nicht im mindesten auf, als Mrs. Ercott ge- 
wisse scheufliche Bilder in der Kéniglichen Gemildeausstel- 
lung pries, die sie am Tage vor ihrer Abfahrt pflichtgema& 
besucht hatte. Und als die nicht endenwollende Mahlzeit 
weiterging, fiihlte er Schmerz und Verwunderung dariiber, 
da& Olive so lacheln, so heiter und ruhig sein konnte, so 
anscheinend gleichgiiltig gegen diese unertragliche Unmog- 
lichkeit, auch nur einen einzigen Liebesblick auszutauschen. 
Liebte sie ihn wirklich, konnte sie ihn lieben und ihm trotz- 
dem nicht das geringste Zeichen geben? Da plotzlich fiihlte 
er ihren Fu den seinen beriihren. Die seitliche Beriihrung 
war nur ganz leise, wie bittend, wonach sie sogleich wieder 
den Fu zuriickzog, sie schien jedoch damit zu sagen: ,Ich 
weifs, was du leidest, ich leide ja auch; aber ich kann nichts 
dafiir.. Es war fiir ihn charakteristisch, dafB er fiihlte, wie 
schwer es ihr fiel, von diesem kleinen primitiven Zeichen 
gewohnlicher Liebe Gebrauch zu machen: die Beriihrung 
erweckte aber nur Ritterlichkeit in ihm. Lieber ewig nach 
ihr lechzen, als sie auf den schmerzlichen Gedanken brin- 
gen, daf er nicht gliicklich war. 

Nach dem Abendessen lieBen sie sich draufen auf einem 
Balkon nieder. Die Sterne gliihten iiber den Palmen; ein 
Frosch quakte. Es gelang ihm, seinen Stuhl so zu riicken, 
daf& er sie ungesehen anschauen konnte. Wie tief, sanft- 
dunkel ihre Augen waren, wenn sie eine Sekunde lang auf 
seinen ruhten! Eine Motte setzte sich auf ihr Knie — ein 
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listiges kleines Wesen mit seinem runden, gehérnten Eulen- 
képfchen und den winzigen schwarzen Schlitzaugelchen. 
Ware es zu jemand anderm als zu ihr auch so vertrauens- 
voll gekommen? Der Oberst wufte seinen Namen — er 
hatte Insekten gesammelt. Ganz gewéhnlich, sagte er. Das 
Interesse daran schwand; doch Lennan beugte sich noch 
immer vor und starrte auf das seidenbekleidete Knie. 

Mrs. Excotts Stimme sagte scharfer als sonst: ,,An wel- 
chem Tage wiinscht Robert dich zuriickzuhaben, meine 
Liebe?“ : 

Ey starrte scheinbar weiter auf die Motte, nahm sie sogar 
sanft von ihrem Knie, wahrend er auf ihre ruhige Antwort 
lauschte. 

,ienstag, glaub’ ich.‘ 

Dann stand er auf und lie& die Motte in die Dunkelheit 
entflichen; seine Hande und Lippen bebten, und er fiirchtete, 
da& man es merken kénnte. Ein solch erdriickend wehes 
Gefiihl hatte er bis jetzt noch nicht gekannt, ja es nicht ein- 
mal geahnt. Dafs dieser Mann sie nach seinem Willen nach 
Hause befehlen konnte! Es war lachhaft, verriickt, entsetz- 
lich, aber — es war wahr! Niachsten Dienstag wiirde sie 
zuriickreisen, fort von ihm, und wieder der Gnade des 
Schicksals iiberlassen sein! Die Qual dieses Gedankens lieB& 
ihn das Gelander packen und die Zéahne aufeinanderbeifen 
— sonst hatte er aufschreien miissen. Und ein anderer Ge- 
danke kam ihm: Mit diesem Gefiihl muB ich jetzt Tag und 
Nacht leben und es geheimhalten. 

Sie sagten gute Nacht; und er mufte freundlich tun und 
lacheln und sich so benehmen, vor allem ihr gegeniiber, als 
ware er gliicklich, und dabei konnte er merken, wie sie sein 
Spiel durchschaute. 

Dann blieb er allein und dachte, daf& er sich gleich durch 

159 


den ersten Schuf& aus der Fassung hatte bringen lassen, hin- 
und hergeworfen zwischen dem Entsetzen vor dem, was er 
plétzlich vor sich sah, und der Sehnsucht, um jeden Preis 
wieder in ihrer Nahe zu sein... Und all das an dem Tag 
des ersten Kusses, der sie ihm, wie es ihm vorkam, so ganz 
zu eigen gemacht hatte. 

Gegenitiber dem Kasino setzte er sich auf eine Bank. 
Weder die Lichter noch die ein- und ausgehenden Leute, 
nicht einmal die Musik der Zigeunerkapelle lenkten seine 
Gedanken nur eine Sekunde lang ab. War es wirklich noch 
nicht vierundzwanzig Stunden her, seit er ihr Taschentuch 
aufgehoben hatte, keine dreifsig Schritte von hier? In diesen 
vierundzwanzig Stunden schien er jede Gefiihlsregung durch- 
lebt zu haben, deren ein Mann nur fahig ist. 

Und in der ganzen Welt gab es jetzt keine einzige Seele, 
der er seine wahren Gedanken hatte anvertrauen konnen — 
nicht einmal ihr, denn vor ihr mufte er noch mehr wie vor 
andern um jeden Preis sein Ungliick geheimhalten. Das war 
also unerlaubte Liebe — wie man es nannte! Einsamkeit 
und Qualen! Keine Ejifersucht — denn ihr Herz -gehérte 
ihm; aber Verwunderung, Wut und Furcht. Endloses, ein- 
sames Dulden! Und niemand, der es wiifte, wiirde sich 
daran kehren oder ihn auch nur im geringsten bedauern! 

Gab es denn wirklich, wie die Alten geglaubt hatten, 
einen Damon, dem es Freude machte, mit den Menschen zu 
spielen, wie es den Menschen Freude machte, einen Ohr- 
wurm zu qualen, auf den Riicken zu wenden und schlieflich 
zu zertreten >? 

Er stand auf und begab sich nach dem Bahnhof. Da 
war die Bank, auf der sie gesessen hatte, als er sie an diesem 
Morgen iiberraschte. Es hatte geschienen, als ob die Sterne 
am Himmel ihr Schicksal giinstig lenkten; ob aber zur 
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Freude, konnte er nicht mehr sagen. Und da auf der Bank 
lagen noch die Beeren des Pfefferbaumes, die sie zerdriickt 
und umhergestreut hatte. Er brach ein andres Biischel ab 
und zerrieb sie. Ihr Duft war der Geist der heiligen Minu- 
ten, als ihre Hand in der seinen geruht. Die Sterne am 
Himmel — zur Freude oder zum Schmerz! 


11 Galsworthy, Blume 


SIEBENTES KAPITEL 


Oberst Ercott und seine Frau hatten jetzt keinen Frieden 
mehr. Sie kamen sich wie Verrater vor, und Verrat war 
nie ihre Sache gewesen. Wie aber konnten sie offen handeln, 
da doch der Grund zu ihrer Unruhe nur die Tatsachen 
waren, die sie zufallig heimlich gesehen hatten? Was nicht 
fir ihre Augen und Ohren bestimmt war, existierte nicht; 
kein Sittengesetz sonst konnte so unumstoflich sein. Ebenso- 
gut hatte man es verteidigen kénnen, die Briefe eines andern 
zu Offnen, als die Mbglichkeit zuzugeben, aus zufilliger 
Kenntnis einer Sache Nutzen zu ziehen. So weit liefen sie 
Tradition und wahrer Charakter sich eins fithlen und offen 
zusammen Plane schmieden. Sie unterschieden sich jedoch 
in einer wichtigeren Sache. Mrs. Exrcott hatte allerdings 
gesagt, dafs hier etwas vorlag, was der Mensch nicht in 
seiner Hand hatte; der Oberst hatte es gefitihlt — eine 
erundverschiedene Sache! Obzwar weniger tolerant in der 
Theorie, rithrte es doch an sein Herz; Mrs. Ercott dagegen 
billigte es in der Theorie beinahe — sie las jene gefahr- 
liche Schriftstellerin George Eliot —, im Herzen jedoch 
stand sie der Nichte ihres Gatten kiihl gegeniiber. Aus 
diesen Griinden konnten sie keine Plane schmieden, ohne 
am Ende platzlich zu sagen: ,Ach, es hat ja keinen Zweck, 
dariiber zu reden!‘ und fingen fast sogleich wieder an, 
dariiber zu reden. 

Als der Oberst seiner Frau die Sache mit dem Maulesel 
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vorschlug, hatte er nicht geniigend Zeit gehabt oder wufte 
vielmehr noch nicht recht, wie er sich benehmen sollte, um 
ihr so unvermittelt die Notwendigkeit klar zu machen, ihn 
zu besteigen. Est als sie zu seiner etwas unbegreiflichen 
Erleichterung die Teilnahme abgelehnt und Olive ohne sie 
fortgegangen war, hatte er ihr von der Begegnung im Park 
erzahlt, deren Zeuge er gewesen. Da hatte sie sofort gesagt, 
dafs, hatte sie eme Ahnung davon gehabt, sie selbstverstind- 
lich alles mit in Kauf genommen hatte, um an dem Ausflug 
teilzunehmen; nicht weil sie es fiir richtig hielte, sich ein- 
zumengen, sondern weil sie an Robert denken miiften! Und 
der Oberst hatte erwidert: ,Der Kerl soll zum Teufel gehn!‘ 
Und dabei war die Angelegenheit fiir den Augenblick 
geblieben, denn beide fragten sich im stillen, welcher Kerl 
denn eigentlich zum Teufel gehen sollte. Hier lag in der 
Tat die Schwierigkeit. Wenn der Oberst seine Nichte nicht 
so lieb gehabt und Cramier fiir einen angenehmen, nicht fiir 
einen fast widerwdartigen Menschen gehalten hitte; wenn 
Mrs. Ercott nicht Mark Lennan fiir einen ,netten Burschen‘ 
erklart und in der Nichte ihres Gatten im geheimen nicht 
eine Gefahr fiir ihren Seelenfrieden erblickt hatte; wenn 
kurzum diese drei mechanisch gelenkten Marionetten gewesen 
waren, so ware die Sache fiir alle Beteiligten um so viel 
einfacher gewesen. Die Entdeckung, daf hier eine indivi- 
duelle Gleichung vorlag anstatt der einfachen Regeldetri, 
brachte den Oberst aufer Fassung und machte ihn fast 
zornig, bedriickte Mrs. Ercott und machte sie fast stumm... 
Diese beiden guten Seelen waren iiber ein Problem gestolpert, 
das die Welt von Urbeginn an entzweit hat. Soll man 
Geschehnisse nach individuellen Griinden beurteilen oder 
nach herkémmlichen Gesetzen? 


Wenn auch der Oberst in Worten und Benehmen jetzt 
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orthodoxer tat denn je zuvor, so verbarg sich dahinter doch 
nur sein ganzlich erschiitterter Glaube an Autoritét und gute 
Sitte; er konnte ganz einfach nicht von dem Anblick der 
beiden jungen Menschen loskommen, die da Seite an Seite 
gesessen hatten, noch den Ton von Olives Stimme ver- 
gessen, als sie seine bedauernden Worte iiber ihr Ungliick 
zu Hause wiederholt hatte. 

Wenn die Sache nur nicht so menschlich gewesen ware! 
Wenn sie nur irgend eines andern Nichte gewesen ware, 
so war’ es doch zweifellos ihre Pflicht gewesen, ungliicklich 
zu bleiben! So wie die Dinge lagen, wufte er, je mehr 
er nachdachte, um so weniger, was er denken sollte. Als 
einer, der nie ein nennenswertes Vermégen auf der Bank 
gehabt und wegen seines fortwahrenden Nomadenlebens 
keine tibertriebene Achtung vor einer festen Stellung in der 
Gesellschaft hatte, sie vielmehr fiir etwas Listiges hielt, iiber- 
trieb er auch nicht unverhaltnismaBig die gesellschaftlichen 
Gefahren dieser Affaire; noch glaubte er wirklich, daf sie 
fiir ewig in der Holle schmachten miisse, wenn es ihr nicht 
gelange, diesem ,grofen schwarzen Kerl‘, wie er Cramier 
bei sich nannte, Treue zu bewahren. Er fihlte einfach nur, 
dafB es jammerschade war, hatte ungefahr die traurige Uber- 
zeugung, daf& es bei den Frauen seiner Familie nicht Sitte 
war, solche Wege einzuschlagen; da sein toter Bruder sich 
im Gyabe umdrehen wiirde; kurzum, da&B man so etwas 
nicht tat! Dennoch gehorte er keineswegs zu jenen, die den 
Frauen im allgemeinen Freiheit zugestehen, jedoch mit 
Peitschen iiber die in ihrer eigenen Familie herfallen, die 
davon Gebrauch machen. Dagegen glaubte er, dak die 
Frauen im allgemeinen in den Augen der Welt fleckenlos 
dastehen sollten, war aber geneigt, fiir jede eimzelne Frau, 
die er kannte und liebte, eine Ausnahme zu machen. Ein 
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stets gehegter Verdacht, daf mit Cramiers Herkunft ,etwas 
nicht ganz sauber war‘, mochte ihn unwillkiirlich ein ganz 
klein wenig beeinflu&t haben. Er hatte in der Tat gehart, 
daf& er nicht einmal zu dem Namen Cramier berechtigt war, 
sondern dafs ein kinderloser Mann ihn adoptiert, aufgezogen 
und ihm einen Haufen Geld hinterlassen hatte. In dieser 
Tatsache lag etwas, das dem innersten Wesen des kinder- 
losen Obersten zuwider war. Er hatte niemals jemand 
adoptiert. Es fehlte einem gewissermafen jede Garantie fiir 
den Wert eines Menschen, der adoptiert worden war — er 
war wie ein Wein, von dem man weder Jahrgang noch 
Herkunft wufte, oder wie ein Pferd ohne Stammbaum; 
man war nie ganz sicher, was er tun kénnte, wo er doch 
keine Tradition in seinem Blute hatte. Auch Cramiers 
Erscheinung und Benehmen gaben diesem Miftrauen Nah- 
rung. Irgendwo ein schwarzer Ejnschlag; ein halsstarriger, 
schweigsamer Draufginger! Warum in aller Welt hatte 
Olive ihn nur geheiratet? Aber die Weiber hatten ja immer 
allerhand Grillen im Kopf, die armen Dinger! Und der 
gute Lindsay mit seinem Bischofsornat und seinen Ansichten 
von Gehorsam mufste als Vater ein Tatar gewesen sein, der 
arme gute Kerl! Uberdies war Cramier zweifellos, was die 
meisten Frauen gut aussehend nennen wiirden, mehr ins 
Auge fallend als solch ein stiller Mensch wie der junge 
Lennan, dessen Ziige nichts Besonderes sagten, obgleich sie 
einen mit ihrem freundlichen Lacheln stets sympathisch 
beriihrten — ein junger Mann, den man gern haben mufte 
und der sicher niemals einer Fliege wehtun wiirde! Und 
plétzlich kam ihm der Gedanke: Warum sollte er nicht zu 
dem jungen Lennan gehen und von der Leber weg mit ihm 
reden. Da®& er in Olive verliebt war? Vielleicht nicht 
ganz so — aber es wiirde ihm schon einfallen, wie er’s 
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anpacken sollte. Er briitete lange iiber dieser Idee und 
sprach am nachsten Morgen, wahrend er sich rasierte, mit 
seiner Frau dariiber. Ihre Antwort: ,Ach, Unsinn, lieber 
John!‘ verscheuchte seine letzten Zweifel. 

Ohne zu sagen, wo er hinging, schlenderte er sofort nach 
dem Friihstiick hinaus — und nahm den Zug nach Beaulieu. 
Beim Hotel des jungen Mannes angelangt, schickte er seine 
Karte hinein und erhielt die Antwort, daB dieser Monsieur 
schon fiir den ganzen Tag ausgegangen sei. Da nun sein 
Plan, direkt vor die Kanonen zu marschieren, vereitelt war, 
blieb er nachdenklich und verwirrt stehen. Er kannte 
Beaulieu noch nicht (damals sprach man davon, daB es 
Zukunft hatte) und ging eine Anhche hinauf. Die ganze 
Seite des Hiigels war mit Rosenbiischen bepflanzt. Tausende 
dieser Blumen schwebten wie Sterne tiber der Erde, und 
die verstreuten Bliitenblatter vom Wind zerzauster Rosen 
bedeckten den Boden. Der Oberst steckte seine Nase hie 
und da in die Bliiten, aber sie besafen wenig Duft, als 
wiiBten sie, da& ihre Zeit vorbei war. Ein paar blaublusige 
Bauern waren noch zwischen ihnen an der Arbeit. Und 
plotzlich stieB er auf den jungen Lennan, der auf einem 
Stein sa& und mit seinen Fingern an einem Klumpen von 
kittigem Stoff herumdriickte. Der Oberst zégerte. Ganz 
abgesehen von offenbaren Ursachen zur Unbehaglichkeit 
hatte er dasselbe Gefiihl der Kunst gegeniiber wie so viele 
Leute seiner Klasse. Es war natiirlich keine Arbeit, aber 
trotzdem gehorte was dazu — ihm unbegreiflich, wie nur 
jemand so was fertigbringen konnte! Als Lennan ihn 
erblickte, stand er auf und lie& sein Taschentuch iiber die 
Arbeit fallen, an der er modellierte, doch der Oberst hatte 
bereits einen unklaren Ejindruck von etwas Bekanntem 
empfangen. Der junge Mann war ganz rot geworden, und 
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auch der Oberst fiihlte plétzlich die Hitze. Er streckte die 
Hand aus. 

,Netter ruhiger Platz das,“ stammelte er, ,,noch nie hier 
gewesen. Habe im Hotel nach Ihnen gefragt.‘ 

Jetzt, wo er hatte reden kénnen, wufte er weder ein noch 
aus. Der Anblick des Gesichtes, das aus jenem Klumpen 
von ,kiitigem Stoff* entstanden war, hatte ihn total entwaffnet. 
Der Gedanke, da& dieser junge Mann ganz allein hier oben 
arbeitete, nur weil er ein oder zwei Stunden dem Urbild 
fernbleiben mufte, riithrte ihn. Wie in aller Welt heraus- 
bringen, was er hatte sagen wollen? Er hatte sich’s so ganz 
_ anders vorgestellt. Und auf einmal wurde es ihm klar — 
Dolly hatte recht! Sie hatte immer recht, zum Kuckuck! 

ole sind beschéftigt,“‘ sagte er, ,,ich darf Sie nicht storen.“ 

»Ganz und gar nicht, Herr Oberst. Es ist furchtbar nett 
von Ihnen, mich aufzusuchen.“ 

Der Oberst starrte ihn an. Es war etwas an dem jungen 
Lennan, das er friiher nicht bemerkt hatte, ein Blick, der 
sagte: ,Nimm dir ja keine Freiheiten heraus!‘ was die Lage 
schwierig machte. Doch noch immer zogerte er und starrte 
den jungen Menschen nachdenklich an, der mit solcher Hof- 
lichkeit wartend dastand. Da schof ihm eine ungefahrliche 
Frage durch den Kopf: 

Im! Und wann fahren Sie nach England zuriick? Wir 
reisen Dienstag.“ 

Wahrend er sprach, blies ein Windsto& das Taschentuch 
von dem modellierten Gesicht. Wiirde der junge Mensch 
es wieder zudecken? Er tat es nicht. Und der Oberst dachte: 

,Das hatte sich auch nicht gehort. Er weif, daf& ich 
die Situation nicht ausniitzen werde. Jawohl, er ist ein 
Gentleman!‘ Seine Hand zum Grufe hebend, sagte er: 
Na, ich mufs wieder zuriick. Werden wir Sie zum Abend- 
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essen sehn?“ Er machte kebrt und marschierte davon. 

Die Erinnerung an das Antlitz in dem_,kittigen Stoff 
dort oben bei der LandstrafBe begleitete ihn nach Hause. 
Die Dinge standen schlimm, sehr schlimm! Und das Bewuft- 
sein, daf er in der Sache nicht das Geringste zu sagen hatte, 
erfiillte ihn mehr und mehr. Er erzahlte niemandem, wo er 
gewesen war... 

Nachdem der Oberst sich so férmlich verabschiedet und 
ihn verlassen hatte, setzte sich Lennan wieder auf den flachen 
Stein, nahm seinen ,kittigen Stoff zur Hand und vernichtete 
bald darauf das Bild. Lange Zeit safB er ruhig da und 
beobachtete allem Anschein nach die kleinen blauen Schmet- 
terlinge, die um die roten und braungelben Rosen spielten. 
Dann begannen seine Finger fieberhaft zu arbeiten und 
formten einen Kopf, nicht den eines Mannes, noch den eines 
Tieres, sondern eine Art gehorntes, schwerfalliges Zwitter- 
ding. Etwas Wildes lag in den Bewegungen der ziemlich 
kurzen, stumpfen Finger, als ob sie das Geschdpf, das sie 
schufen, gleichzeitig erwiirgen wollten, 


ACHTES KAPITEL 


In jenen Tagen reisten diejenigen, die ihrem Lande 
gedient hatten, in gewohnlichen I. Klasse-Wagen, wie es 
Spartanern geziemt, und erwachten am Morgen in La Roche 
oder sonst irgend einem fremdklingenden Orte, wo man 
blasses Geback und noch blassern Kaffee erhielt. So erging 
es auch Oberst Ercott, seiner Frau und ihrer Nichte, die 
von Biichern umgeben waren, die sie nicht lasen, von Ef- 
sachen, die sie nicht verzehrten, und von einem schlafrigen 
Tren, der aus dem Osten zuriickkam. Wie immer verursachte 
die Unterbringung der Beine Schwierigkeiten, da niemand 
sie gern auf den gegeniiberliegenden Sitz legen wollte, bis 
sie es alle, Olive ausgenommen, schlieBlich doch taten. Der 
Oberst, der ihr gegeniiber auf der Bank lag, wachte in 
jener Nacht mehr als einmal auf und sah sie in ihre Eccke 
geschmiegt dasitzen, die Augen noch immer offen. Wenn 
er dann nach ihrem kleinen Kopf hiniiberstarrte, den er so 
sehr bewunderte und der in der dunklen Strohtoque gerade 
und regungslos gegen das Kissen gelehnt war, wurde er 
plétzlich lebendig. Bei der damit verbundenen Anstrengung 
bekam der Ire einige leichte Stofe ab, der Oberst zog die 
Beine vom Sitz, beugte sich in der Dunkelheit zu ihr hin- 
iiber, und wahrend er einen Duft wie von Veilchen einsog, 
fliisterte er heiser: ,,K ann ich etwas fiir dich tun, Liebste?“ 
Doch sie schiittelte dann nur lachelnd den Kopf, worauf er 
sich zuriickzog, und nachdem er den Atem angehalten, um 
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zu sehen, ob Dolly schlief, legte er die Beine wieder auf 
den Sitz gegeniiber, wobei er den Iren leise anstief&. Nach 
einer jeden solchen Expedition lag er volle zehn Minuten 
wach und staunte iiber ihre starre Unbeweglichkeit. In der 
Tat verbrachte sie die ganze Nacht wie in einem Zauber- 
bann mit dem Gefihl, da& Lennan neben ihr safe und ihre 
Hand in der seinen hielte. Sie schien wahrhaftig die 
Beriihrung seines Fingers auf der winzigen Stelle ihrer blofen 
Hand zu spiiren, die der Handschuh freilie&. Es war etwas 
Wunderbares um dies geheimnisvolle Beisammensein in der 
dunklen, vorbeihuschenden Nacht — sie hatte um alles in 
der Welt nicht schlafen mégen! Noch nie zuvor hatte sie 
sich ihm so nah gefiihlt, auch damals nicht, als er sie das 
eine Mal unter den Oliven gekiifBt; auch nicht gestern, als 
er beim Konzert seinen Arm gegen den ihren gedriickt und 
sie so gierig seinem Fliistern gelauscht hatte. Und jene gliick- 
lichen vierzehn Tage zogen in endloser Kette an ihrem Geist 
voriiber. Ihre Erinnerungen waren wie Blumen, so voll Duft 
und Wéarme und Farbe, doch von allen war vielleicht keine 
so lebendig wie die Erinnerung an den Augenblick, als er 
an der Tiir ihres Abteils so leise gesagt hatte, daf& nur sie 
es héren konnte: ,Leb wohl, Geliebte!’ Noch nie vorher 
hatte er sie so genannt. Nicht einmal der Ku& auf ihre 
Wange unter den Oliven kam der stillen Késtlichkeit dieses 
Wortes gleich. Und bei all dem Rattern und Fauchen des 
Zuges und dem Schnarchen des Iren klang es ihr unablassig 
in den Ohren, eine dunkle Stunde nach der andern. Am 
Ende war es gar nicht zu verwundern,*daf sie die ganze 
Nacht iiber kein einziges Mal der Zukunft ins Auge blickte, 
keine Plane schmiedete und sich ihre Lage gar nicht zu 
vergegenwartigen suchte, sondern sich nur der Erinnerung 
hingab und dem halb traumhaften Bewuftsein, daf& er ganz 
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dicht neben ihr war. Was auch spater kommen mochte, in 
dieser Nacht gehorte sie ihm. Das war der Z.auberbann, 
der ihr jene sonderbare, sanfte, starre Unbeweglichkeit ver- 
lich, die ihren Onkel so ergriff, jedesmal wenn er aufwachte. 

In Paris fuhren sie von einem Bahnhof zum andern in 
einem Gefahrt, das zu eng fiir drei war, ,um die Beine 
auszustrecken‘, wie der Oberst sagte. Da seiner Nichte gar 
nichts anzumerken war, auch kein Bedauern, hob sich der 
Mut des Obersten wieder, und er bekannte seiner Frau am 
Bifett des Gare du Nord, als Olive zum Waschen fort- 
gegangen war, es scheine doch nicht viel dahinter zu stecken, 
wenn man bediachte, wie gut sie gereist sel. 

Aber Mrs. Ercott gab zur Antwort: 

ytdast du denn noch nicht bemerkt, da& Olive nie verrat, 
was sie nicht zeigen will? Nicht umsonst hat sie solche 
Augen.“ 

Was fiir Augen?“ 

Augen, die alles sehen und so tun, als sahen sie nichts.“ 

Der Oberst fiihlte, da& etwas sie gekrankt hatte, und ver- 
suchte, ihre Hand zu ergreifen. 

Mrs. Ercott jedoch stand schnell auf und ging dahin, wo 
er ihr nicht folgen konnte. 

So plétzlich verlassen, saf der Oberst briitend da und 
trommelte mit den Fingern auf dem kleinen Tisch. Was 
war nur los? Dolly war ungerecht! Die arme Dolly! Er 
hatte sie doch genau so lieb wie sonst! Natiirlich! Was 
konnte er dafiir, daf& Olive so jung — und hiibsch war? 
Wie konnte er anders, als sich um sie kiimmern und 
wiinschen, ihr diese dumme Geschichte zu ersparen? So 
saB er da, verwundert und etwas aus der Fassung gebracht 
iiber die Unvernunft der Frauen. Es kam ihm nicht in den 
Sinn, da& Mrs. Ercott die Nacht fast ebenso schlaflos ver- 
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bracht wie seine Nichte und durch die halbgeschlossenen 
Augen jede seiner kleinen Expeditionen beobachtet hatte, 
wobei sie zu sich selbst gesagt: ,Ach, was liegt ihm daran, 
ob ich gut reise!‘ 

Sie kehrte aber gefaf&t zuriick und verbarg ihren Kummer; 
und bald darauf eilten sie wieder England entgegen. 

Dech die Zukunft fing an, von Olive Besitz zu ergreifen; 
der Zauber der Vergangenheit verlor bereits an Kraft; der 
Gedanke, da& alles nur em Traum gewesen, wurde mit jeder 
Minute starker. In wenigen Stunden wiirde sie wieder das 
kleine Haus betreten, das im Schatten jener alten, von 
Wren erbauten Kirche lag, die sie irgendwie an die Kind- 
heit erinnerte und an ihren strengen Vater mit den scharf 
gemeifelten Ziigen. Das Wiedersehn mit ihrem Gatten! 
Wie das iiberstehen! Und heute nacht! Aber sie mochte 
nicht an heute nacht denken. Und auch nicht an all die 
Morgen, die ihr nichts zu tun gaben, wortiber sie sich 
billigerweise hatte beschweren kénnen, und doch auch 
wieder nichts, was sie ohne das Gefiihl hatte vollbringen 
kénnen, dafs jetzt alle Freundschaft, alles Interesse und alle 
Farbe aus ihrem Leben geschwunden und sie nur eine 
Gefangene war. Und diese Morgen, das ahnte sie, wiirden 
sie aus ihrem ‘Traum herausreiZen; und sie wiirde es 
geschehen lassen, fast ohne sich zu wehren. Ihr Haus an 
der Themse, wo ihr Gatte nur tiber Sonntag hinkam, war 
bis jetzt ihr Zufluchtsort gewesen; nur konnte sie dort Mark 
nicht sehen — wenn sie nicht —! Bei dem Gedanken 
aber, dafs sie ihn wiedersehen wiirde, ihn manchmal sehen 
miiBte, sah alles wieder ein wenig verlockender aus. Wenn 
sie ihn nur sehen konnte, alles iibrige war gleichgiiltig! So 
gleichgiiltig wie nie zuvor! 

Der Oberst reichte ihr die Hlandtasche herunter; sein 
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munteres: ,Scheint eine stiirmische Uberfahrt zu werden!‘ 
brachte sie wieder zu sich. Froh, allein zu sein, und nun 
wirklich miide, suchte sie die Damenkabine auf und schlief 
wahrend der Uberfahrt, bis die Stimme der alten Wéarterin 
sie weckte: ,,Sie haben gut geschlafen. Wir sind an der 
Landungsbriicke, Fraulein!’ Ja, wenn sie das nur noch 
ware! Sie hatte getriumt, daf& sie auf einem blumigen 
Anger sa&, und Lennan hatte sie an den Handen zu sich 
emporgezogen mit den Worten: ,Hier sind wir, Geliebte!' 

Auf Deck stand der Oberst mit Gepack beladen, schaute 
sich nach ihr um und versuchte, einen Abstand zwischen 
sich und seiner Frau zu halten. Er winkte ihr mit dem Kinn. 
Als sie sich einen Weg zu ihm hin bahnte, blickte sie 
zufallig auf. An dem Gelander des Landungsplatzes iiber 
ihr stand ihr Gatte. Er stiitzte sich darauf und _ schaute 
aufmerksam herunter; seine hohe, breite Gestalt lie&B die 
Leute zu beiden Seiten unbedeutend erscheinen. Das glatt- 
rasierte, viereckige Gesicht mit dem starren, einschiichternden 
Blick zeigte eine solche Macht und Unbeweglichkeit, da& 
die benachbarten CGesichter daneben ganz verschwanden. 
Sie sah ihn genau, bemerkte sogar die silbernen Faden in 
seinem dunklen Haar zu beiden Seiten unter dem Strohhut; 
bemerkte, daf& er zu massiv fiir seinen hiibschen blauen 
Anzug aussah. Die Spannung in seinem Gesicht lie& nach; 
er machte eine leichte Bewegung mit der Hand. Plotzlich 
durchzuckte es sie: Wenn nun Mark mit ihnen gereist ware, 
wie er es hatte tun wollen? Fiir immer und ewig war nun 
diese dunkle, massive Gestalt, die zu ihr herunterlachelte, 
ihr Feind, vor dem sie sich so weit wie moglich hiiten und 
schiitzen, vor dem sie auf alle Falle ihre wahren Gedanken 
und Hoffnungen verbergen mufte! Sie hatte sich winden 
mogen und aufschreien; statt dessen packte sie krampfhaft 
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den Griff ihrer Handtasche und lachelte. Obgleich sie seine 
Gewohnheiten so genau kannte, spiirte sie doch in seinem 
Gruf, in dem gewaltsamen Anpacken ihrer Schultern eine 
vethaltene Glut, deren Natur sie nicht ganz zu ergriinden 
vermochte. In seiner Stimme lag eine ingrimmige Auf- 
richtigkeit: ,,Gut, daf& du zuriick bist, hab geglaubt, du 
kimst iiberhaupt nicht mehrI‘* Seiner Obhut wieder aus- 
geliefert, iiberkam sie ein derartiger Schwachezustand, daf 
sie kaum das Abteil erreichen konnte, das er reserviert hatte. 
Es schien ihr, da& sie trotz all ihrer Vorgefiihle doch bis 
zu diesem Augenblick nicht die leiseste Ahnung davon 
gehabt hatte, was ihr bevorstand; und als er murmelte: 
,Miissen wir die alten Fossilien mitnehmen?” blickte sie 
zuriick, um sich zu vergewissern, da& ihr Onkel und ihre 
Tante auch folgten. Um ein Gesprich zu vermeiden, gab 
sie vor, eine schlechte Fahrt gehabt zu haben, und lehnte sich 
mit geschlossenen Augen in ihre Excke zuriick. Wenn sie 
sie doch wieder Offnen und statt dieses eckigen Gesichtes 
mit seinem unablassigen Ausdruck des Besitzes jenes andere 
Antlitz sehen kénnte mit den sehnsiichtigen Augen voll 
demiitiger Bewunderung! Die unendlich lange Fahrt endete 
ihr viel zu frith. Auf dem Charing Cross-Bahnhof klammerte 
sie sich verzweifelt an des Obersten Hand. Sobald sein 
glitiges Gesicht verschwunden war, wiirde sie ganz verlassen 
dastehn! Dann vernahm sie in dem geschlossenen Wagen 
ihres Gatten Stimme: ,,Willst du mir keinen Ku geben?“ 
und lief sich seine Umarmung gefallen. 

Immer wieder versuchte sie sich damit abzufinden: Was 
liegt daran? Es ist ja nicht mein Ich, meine Seele, mein 
Geist — es sind ja nur meine elenden Lippen! 

Sie hérte ihn sagen: ,,Du scheinst dich aber nicht sehr 
zu freuen, mich wiederzusehn!“* Und dann: ,,Wie ich hire, 
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war der junge Lennan auch dort. Was hatte der dort zu 
suchen?“ 

Sie fiihlte, wie plétzlich die Furcht auf sie einstiirmte, 
wunderte sich, ob man es ihr’ ansah, und verbarg sie hinter 
einer bei ihr unnatiirlichen Wachsamkeit — alles in der 
Sekunde, che sie erwiderte: ,,Oh, nur zur Erholung.‘ 

Einige Augenblicke vergingen, dann sagte er: 

»In deinen Briefen hast du ihn gar nicht erwahnt.“* 

Sie entgegnete kihl: ,So? Wir waren oft mit ihm 
zusammen.” 

Sie wufBte, da er sie anblickte —— forschend, halb 
drohend. Warum, ach, warum konnte sie es in diesem 
Augenblick nicht herausschreien: ,Ich liebe ihn, horst du’s? 
Ich liebe ihn!‘ Es schien ihr so graflich, ihre Liebe mit 
diesen halben Liigen zu verleugnen! Aber es war ja alles 
so viel grausamer und aussichtsloser, als sogar sie geglaubt 
hatte. Wie unbegreiflich schien es ihr jetzt, daB sie sich 
jemals diesem Manne hatte fiirs Leben verbinden konnen! 
Wenn sie nur von ihm fort auf ihr Zimmer gehen konnte, 
um nachzudenken und einen Plan zu schmieden! Denn seine 
Augen lieBen nicht von ihr ab, glitten unablassig iiber sie 
hin mit ihrem drohenden Forschen, ihrem gierigen und doch 
Mitleid erregenden Verlangen, bis er endlich sagte: ,,Na, 
es hat dir nichts geschadet. Du siehst famos aus.“ Doch 
seine Beriihrung war sogar fiir ihre Selbstbeherrschung zu 
viel, und sie fuhr zuriick, als wenn er sie geschlagen hatte. 

,» Was ist los? Hab’ ich dir weh getan?“ 

Es schien ihr wie Spott, aber im nachsten Augenblick 
ward ihr klar, daB er im Ernst gesprochen hatte. Und die 
ganze Gefahr, in der sie, vielleicht auch Mark selbst 
schwebte, wenn sie vor diesem Mann zuriickschreckte, kam 
ihr mit erdriickender Deutlichkeit zum BewuStsein; und sie 


175 


machte einen verzweifelten Versuch, indem sie ihre Hand 
durch seinen Arm zog und sagte: ,,I[ch bin sehr mtide. Du 
hast mich erschreckt.“ 

Er aber schob ihre Hand von sich, wandte sich ab und 
starrte aus dem Fenster. Und so erreichten sie ihr Heim. 

Nachdem er sie verlassen hatte, blieb sie auf demselben 
Fleck bei ihrem Kleiderschrank stehen, regungslos, ohne einen 
Laut und dachte: Was soll ich nur tun? Wie soll ich das 


nur aushalten? 


NEUNTES KAPITEL 


Als Mark Lennan, der von Beaulieu durchgereist war, 
seine Wohnung in Chelsea betrat, ging er sofort zu dem 
kleinen Stof& Briefe, sah ihn zweimal hastig durch und stand 
dann ganz still, betaiubt und mit wehem Gefihl. Warum 
hatte sie ihm nicht die versprochenen Zeilen gesandt? Und 
nun erkannte er, wenn auch noch nicht in vollem Umfang, 
was es hief&, eine verheiratete Frau lieben. In dieser 
Ungewifheit mufte er zumindest achtzehn Stunden warten, 
bis er vorsprechen konnte, um zu erfahren, was sie abgehalten 
hatte, bis er von ihren Lippen horen konnte, daf sie ihn 
noch immer liebte. Der kiihlste rechtmafige Liebhaber hatte 
Zutritt zu seiner Geliebten, doch er mufte sein Herz, das 
vor Leidenschaft gliihte, zu dieser todlichen Geduld zwingen, 
aus Angst, etwas zu tun, das sie gefahrden konnte. Tele- 
graphieren? Ex wagte es nicht. Schreiben? Sie wiirde es 
mit der ersten Post erhalten; was aber konnte er Ungefahr- 
liches schreiben, falls Cramier es zufallig las? Sie besuchen? 
Das war noch unméglicher, konnte friihestens erst um drei 
Uhr am nichsten Tag geschehen. Sein Blick wanderte 
durchs Atelier. Waren diese Hausgotter und alle seine 
Werke um ihn her wirklich noch dieselben, die er vor 
zwanzig Tagen verlassen hatte? Sie schienen nur noch zu 
dem einen Zweck zu existieren: da& sie kommen konnte, 
um sie zu sehen — kommen, um in jenem Stuhl dort zu 
sitzen und aus jener Tasse zu trinken, dafs er ihr dieses 
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Kissen fiir ihren Riicken zurechtlegen und jenen Schemel 
fiir ihre FiiBe herbeiholen diirfte. Und so lebhaft sah er 
sie in den Stuhl zuriickgelehnt zu ihm heriiberblicken, daB 
er kaum glauben konnte, sie habe noch niemals dort gesessen. 
Seltsam — ohne irgend einen EntschluB gefaft zu haben, 
ohne das Ejngestandnis, daf& ihre Liebe nicht platonisch 
bleiben konnte, ohne daf& ihre Beziehungen sich irgendwie 
geindert hatten, abgesehen von einem bescheidenen Kuf 
und ein paar gefliisterten Worten, war doch alles anders 
geworden. Noch vor einem Monat hitte er sie ruhig sofort 
besucht, wenn er es gewiinscht hatte. Es hatte harmlos und 
ganz natiirlich ausgesehen. Jetzt aber war es unmédglich, 
auch nur den geringsten Schritt offen zu tun, der nicht genau 
den Regeln des Streng-Konventionellen entsprach. Friiher 
oder spdter wiirde man ihn dabei ertappen, wie er das 
Konventionelle durchbrach, und erkennen, was er wirklich 
war — ein Liebender! Ein Liebender! Er kniete vor dem 
leeren Stuhle nieder und breitete die Arme aus. Kein 
Korper, keine Warme, kein Duft, nichts! Sehnsucht allein 
strich durch den Raum wie der Wind durch das Gras. 

Er schritt zu dem kleimen runden Fenster, das auf die 
Themse hinausging. Der letzte Abend im Mai; Zwielicht 
uber dem Wasser, ruhsame Dammerung in den Baumen 
und die Luft so warm! Lieber ins Freie, in die Nacht hin- 
aus, hinaus in die Ebbe und Flut der Dinge, unter Men- 
schen, deren Herzen schlugen, als in diesem Zimmer bleiben, 
das ohne sie so kalt war, so bedeutungslos. 

Die Lampen — die Passionsfriichte der Grofstadt — 
vertieften ihre Blasse zu orangefarbenem Gold, und die 
Sterne kamen hervor. Halb zehn! Um zehn Uhr, jedoch 
nicht frither, wollte er an ihrem Haus vorbeigehen. Dieses 
wenn auch noch so heimliche und nutzlose Ziel vor sich zu 
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haben, war wenigstens etwas. Aber am Samstag abend 
wiirde keine Sitzung im Parlament sein. Cramier war ent- 
weder zu Hause, oder sie waren beide aus oder vielleicht 
nach ihrem Haus am Fluf& gefahren. Cramier! Welch grau- 
samer Damon hatte diesen Fehlgriff ihres Lebens zugelassen? 
Warum hatte er sie nicht getroffen, noch ehe sie sich an diesen 
Menschen gebunden? Seine stille Verachtung fiir einen, der 
entweder nicht feinfiihlig genug war, um zu erkennen, da& 
seine Heirat ein Mifegriff gewesen, oder nicht ritterlich 
genug, um seine Frau diesen Mifegriff médglichst wenig 
fiihlen zu lassen, war bereits zu eifersiichtigem Haf ge- 
worden gegen den Mann, den er fiir ein Ungeheuer hielt. 
Diesem Cramier in einem Kampf auf Tod und Leben 
Auge in Auge gegeniiberzustehen, hatte allein seinen Ge- 
fiihlen Geniige getan... Und doch war er von Natur aus 
sanft veranlagt! 

Sein Herz schlug ungestiim, als er sich jener Gasse 
naherte, einer jener schénen, kleinen alten Gassen, die einem 
verschwundenen London angehéren. Sie war sehr eng und 
bot keinen Unterschlupf; und er dachte verwirrt daran, was 
er sagen sollte, wenn man ihn in dieser entlegenen Sack- 
gasse antraf, die nirgends hinfiihrte. Er wiirde gewif irgend 
eine Liige sagen. Liigen wiirden nun seine tagliche Aufgabe 
sein. Ha und Liige, diese gewaltsamen Momente im Leben, 
wiirden ihm bei der Gewaltsamkeit seiner Liebe jetzt ganz 
natiirlich vorkommen. 

Einen Augenblick stand er zogernd an dem Gitter der 
alten Kirche. Schwarz mit weiBen Adern und den sich im 
Halbdunkel verlierenden schattenhaften Spitzen stand sie da 
wie eine gigantische Vision. Das Geheimnis selbst schien 
hier Gestalt gewonnen zu haben. Er wandte sich um und 
ging rasch auf der gegeniiberliegenden Seite dicht an den 


179 


Hiausern vorbei, die Strafe hinunter. Die Fenster ihres 
Hauses waren erleuchtet! So war sie also nicht aus! Ein 
tribes Licht im Speisezimmer, Licht im Zimmer dariiber 
— gewif ihr Schlafzimmer. Gab es denn keine Moglichkeit, 
daf& sein Geist dort emporklettern und den ihren zu sich 
winken sollte? Vielleicht war sie nicht dort, vielleicht war 
es nur das Madchen, das warmes Wasser heraufbrachte. Er 
befand sich jetzt am Ende der StrafBe, doch heimzukehren, 
ohne noch einmal vorbeigegangen zu sein, war unmodglich. 
Und diesmal ging er langsam, mit gesenktem Kopf, schein- 
bar in Gedanken verloren und geizte mit jedem Zoll des 
Pflasters, und die ganze Zeit iiber forschte er heimlich nach 
dem Fenster, wo das Licht durch die WVorhange schien. 
Nichts! Wieder stand er dicht an dem Gitter der Kirche, 
und wieder konnte er es nicht iiber sich bringen, fortzugehen. 
In der kleinen, schwiilen, einsamen Gasse bewegte sich keine 
Seele, nicht einmal ein Hund oder eine Katze; nichts war 
lebendig, nur die vielen verschwiegenen, erleuchteten Fen- 
ster. Wie verschleierte, regungslose Gesichter schienen sie 
seine Unentschlossenheit zu beobachten. Und er dachte: Ja, 
ja, wie viele sind genau so dran wie ich! Wie viele sind 
genau so nah und doch so fern! Wie viele miissen so leiden! 
Was hatte. er nicht dafiir gegeben, wenn sich jene Vorhinge 
geoffnet hatten! Durch eine herannahende Gestalt plétzlich 
aufgeschreckt, wandte er sich um und ging davon. 


ZEHNTES KAPITEL 


Am nichsten Tag um drei Uhr sprach er vor. 

In der Mitte ihres weifen Salons, dessen Fenster mit den 
bleigefaBten Scheibchen die ganze Linge einer Wand ein- 
nahm, stand auf einem kleinen Tisch eine silberne Schale 
voll friihen Rittersporns, offenbar aus ihrem Garten an der 
Themse. Und Lennan wartete, die Augen auf die Bliiten 
geheftet, die so sehr kleinen blauen Schmetterlingen glichen 
oder seltsam gefarbten Heimchen, die an den _blafgriinen 
Stengeln safsen. In diesem Zimmer verbrachte sie, vor 
ihm gesichert, ihre Tage. Héchstens einmal in der 
Woche wiirde er hieherkommen konnen — einmal in 
der Woche fiir eine oder zwei Stunden von den 
hundertachtundsechzig Stunden, die mit ihr zu verbringen 
er_sich sehnte. 

Plotzlich fiihlte er, daB sie da war. Sie war lautlos 
eingetreten und stand am Klavier in ihrem hellen, creme- 
farbenen Kleid, so blaB, daf ihre Augen pechschwarz 
aussahen. Kaum erkannte er dies Gesicht wieder, das so 
verschlossen war wie eine Blume gegen die Kalte. 

Was hatte er getan? Was war in diesen fiinf Tagen ge- 
schehen, daf& sie ihm so gegentibertrat> Er nahm_ ihre 
Hinde und wollte sie kiissen, aber sie sagte rasch: 

Lr ist zu Hause! 

Hierauf stand er schweigend da und blickte in ihr Ge- 
sicht, das sich wie im Banne eines entsetzlichen Starr- 


181 


krampfs befand, von dessen Lésung sein Leben abzuhingen 
schien. Schlieflich sagte er: 

,,Was ist geschehen? Bin ich dir nach all dem gar nichts 
mehr >“ 

Aber sowie er gesprochen, sah er auch schon, daf er 
nicht hatte zu fragen brauchen, und schlang die Arme um 
sie. Sie klammerte sich verzweifelt an ihn, machte sich dann 
frei und sagte: 

,Nein, nein; wir wollen uns ruhig hinsetzen!“ 

Er gehorchte, halb ahnend, was hinter dieser seltsamen 
Kalte und der verzweifelten Umarmung lag, und halb sich 
weigernd, es zuzugeben: all das Mitleid mit sich, der Ab- 
scheu vor sich selbst, die Scham, Wut und Sehnsucht einer 
verheirateten Frau, die in ihres Gatten Hause zum ersten 
Male ihrem Liebhaber gegeniibersteht. 

Sie schien sich jetzt Miihe zu geben, ihn ihr sonderbares 
Benehmen vergessen zu machen, wieder das zu sein, was sie 
wahrend jener vierzehn Tage im Sonnenschein gewesen war. 
Doch plotzlich, kaum die Lippen bewegend, sagte sie: 

yFXasch! Wann kénnen wir uns treffen? Ich will zum Tee 
zu dir kommen — morgen.“ Er folgte ihrem Blick und sah, 
wie die Tiir aufging und Cramier eintrat. Ohne ein Licheln, 
sehr gro& in dem niedrigen Zimmer, kam er zu ihnen her- 
iiber und reichte Lennan die Hand; dann zog er sich 
einen niedrigen Stuhl zwischen ihre beiden Stiihle und nahm 
Platz: 

Also wieder zuriick!‘‘ sagte er. ,,Ist’s schén gewesen?“ 

»anke, sehr schon!“ 

»Gut fiir Olive, daf& Sie dort waren; diese Orte sind 
langweilige Nester.‘ 

»=s war gut fiir mich.‘ 

»Zweifellos.* Und bei diesen Worten wandte er sich zu 
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seiner Frau. Seine Arme ruhten auf den Lehnen des Stuhles, 
so daf& die Handflaichen seiner geballten Fauste nach oben 
gerichtet waren; es war, als wenn er wiikte, daf er diese 
beiden, jeden in einer Hand, gepackt hielt. 

yich kann nicht recht verstehen, sagte er langsam, ,,daf 
Menschen wie Sie, die an nichts in der Welt gebunden 
sind, sich in einer Stadt wie London niederlassen. Ich hatte 
geglaubt, Rom oder Paris ware euer Paradies.‘ 

In seiner Stimme und in seinen etwas blutunterlaufenen 
Augen mit ihrem herrschsiichtigen Blick, in seinem ganzen 
Benehmen lag eine Art verhiillter Drohung und Verachtung, 
als dachte er: Wag’ es, meinen Weg zu kreuzen, und ich 
zermalme dich! 

Und Lennan dachte: Wie lang muf ich noch hierbleiben? 
Dann flog an dieser Gestalt vorbei, die so ruhig zwischen 
ihnen safs, ein Blick zu ihm heriiber, rasch, sicher, genau im 
rechten Augenblick, und wieder und immer wieder einer, 
als ob die nahe Gefahr sie dazu triebe. Ejiner dieser Blicke 
wide bestimmt, ganz bestimmt von Cramier aufgefangen 
werden! Brauchte man jedoch zu fiirchten, daB eine 
Schwalbe gegen die Mauer stofen wiirde, iiber die sie 
hinflog? Aber er konnte es nicht langer aushalten und 
stand auf. 

,ochon?“ Dieses eine unschuldige Wort wurde mit 
einem unnachahmlich beleidigenden Ton gesprochen. 

Er sah kaum, wie seine Hand Cramiers schwere Faust 
beriihrte. Dann bemerkte er, da sie so stand, daf man ihre 
Gesichter beim Abschied nicht sehen konnte. Ihre Augen 
hatten einen lachelnden, doch flehenden Ausdruck; ihre 
Lippen formten das Wort: ,Morgen!‘ Er driickte ihre Hand 
verzweifelt und ging hinaus. 

Nie hatte er sich traumen lassen, da& es so entsetzlich 
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sein wiirde, sie in Gegenwart des Mannes zu sehen, dem sie 
angehorte. Einen Augenblick lang dachte er, er miifite sie 
aufgeben, miifte eine Liebe aufgeben, die ihn zum Wahn- 
sinn treiben wiirde. 

Er kletterte auf einen Omnibus, der nach Westen fuhr. 
Wieder hatten vierundzwanzig Stunden des Hungerns _be- 
gonnen. Es war ganz gleichgiiltig, was er mit ihnen anfing. 
Sie bedeuteten nichts weiter als ununterbrochenes Leiden, 
das er durchzukosten hatte —- ununterbrochenes Leiden; 
und welche Erlésung am Ende? Ein oder zwei Stunden 
mit ihr, in denen er sich mit aller Gewalt zuriickhalten 
muBte. 

Wie die meisten Kiinstler und nur wenige Englander 
lebte er mehr in Gefiihlen als in Tatsachen und fand des- 
halb keine Erleichterung in endgiiltigen Entschliissen. Doch 
er faBte viele — den EntschlufB, sie aufzugeben; dem Ideal 
treu zu bleiben, sie zu lieben ohne Belohnung; sie zu be- 
schworen, Cramier zu verlassen und zu ihm zu kommen — 
und jeden Entschlu& fate er viele Male. 

Bei Hydepark Corner stieg er ab und ging in den. Park, 
in der Meinung, daf& ein Spaziergang ihn ablenken wiirde. 

Eine ganze Menge von Leuten safs dort, die alle unbewubt 
das rechte Linderungsmittel gebrauchten; um ihnen aus- 
zuweichen, ging er am Gitter entlang und lief Oberst Ercott 
und seiner Frau fast in die Arme, die etwas erhitzt von 
Knightsbridge herkamen, nachdem sie im Hause _ irgend- 
eines Generals zu Mittag gegessen und von _ ,Monte‘ 
geplaudert hatten. 

Sie begriiBten ihn scheinbar ganz iiberrascht, obzwar sie 
sich oftmals gesagt hatten: ,Der junge Mann wird nicht 
schnell genug wieder zuriick sein kénnen!‘ Sie freuten sich 
sehr, sagten sie, ihn zu treffen. Wann er angekommen ware? 
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Sie hatten gedacht, er wiirde nach Italien weiterreisen — er 
sahe ziemlich abgespannt aus. Sie frugen ihn nicht, ob er 
sie besucht hatte — sie waren zu giitig und _fiirchteten 
vielleicht daf& er ja sagen -kénnte, was peinlich gewesen 
ware; oder daf er nein sagen kénnte, was noch peinlicher 
gewesen ware, wenn sie herausfanden, daff er hatte ja sagen 
sollen. Mochte er sich nicht ein wenig mit ihnen hinsetzen? 
Sie wollten dann nachsehen, wie es Olive ging. Lennan 
fiihlte, daf& sie ihn warnten. Er zwang sich, ihnen gerade ins 
Gesicht zu sehen, und sagte: ,,I[ch bin eben dort gewesen.“ 

Mrs. Ercott kleidete am selben Abend ihren Eindruck in 
folgende Worte: ,,Er sieht ganz abgehetzt aus, der arme 
Junge! Ich fiirchte, es werden sich noch entsetzliche Dinge 
abspielen. Hast du bemerkt, wie schnell er von uns weg- 
gelaufen ist? Mager geworden ist er auch; wenn er nicht so 
braungebrannt ware, wiirde er ganz krank aussehen. Seine 
Augen sind so riihrend; und friiher hat er doch immer so 
einen lieben, lachelnden Blick gehabt!“ 

Der Oberst, der ihr das Kleid zuhakte, hielt in einer 
Prozedur inne, die Konzentration erforderte. 

yEs ist jammerschade,“* brummte er, ,,daf er nichts zu 
tun hat. Dieses Herumspielen mit Lehm, oder was er sonst 
macht, hat doch gar keinen Sinn!‘‘ Und wahrend er langsam 
einen Haken zumachte, gingen ein paar andere wieder auf. 

Mis. Ercott fuhr fort: 

Und ich hab’ Olive beobachtet, wie sie’s nicht bemerkt 
hat; ’s war gerade so, als hatte sie eine Maske abgenommen. 
Aber Robert Cramier wird es sich nie gefallen lassen. Er ist 
noch immer in sie verliebt; ich hab’ es gesehn. John, es ist 
tragisch!“ 

Der Oberst lief& die Hinde von den Haken sinken. 


,, Wenn ich das glaubte,“ sagte er, ,,wiird’ ich etwas tun." 
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Wenn du das kénntest, dann war’ es eben nicht tragisch.“ 

Der Oberst sah erstaunt drein. E.t was konnte man doch 
immer tun. 

»Du liest zuviel Romane“, sagte er, jedoch ohne Ejfer. 

Mrs. Ercott lachelte, ohne auf diese Verleumdung, die sie 
nicht zum ersten Male horte, etwas zu erwidern. 


ELFTES KAPITEL 


Als Lennan nach der Begegnung mit den Ercotts wieder 
nach Hause kam, fand er in seinem Briefkasten eine Visiten- 
karte ,Mrs. Doone‘ und ,Mif& Sylvia Doone’ und mit Blei- 
stift darauf die Worte geschrieben: ,Bitte komm doch zu 
uns, ehe wir nach Hayle fahren. Sylvia.‘ Ausdruckslos 
starrte er die madchenhaften Schriftztige an, die er so gut 
kannte. 

Sylvia! Wohl nichts hatte es ihm so klar machen -kénnen, 
wie in diesem Wirbelsturm der Leidenschaft die Welt um 
ihn her versunken war. Sylvia! Er hatte fast ihre Existenz 
vergessen; und doch war er erst im vorigen Jahr, nachdem er 
sich in London endgiiltig niedergelassen, recht oft mit ihr 
zusammen gewesen und hatte oft liebevoll an sie gedacht — 
an ihr blaBgoldenes. Haar, ihren aufrichtigen Blick, ihre An- 
mut. Dann waren sie des Gesundheitszustandes ihrer Mutter 
wegen fiir den Winter nach Algier gegangen. 

Als sie zuriickkamen, vermied er es bereits, sie zu be- 
suchen, obzwar das noch vor Olives Reise nach Monte 
Carlo war und er sich noch nicht einmal seine Liebe ein- 
gestanden hatte. Und seit damals — hatte er kein einziges 
Mal an sie gedacht. Kein einziges Mal! Die Welt war in 
der Tat versunken. ,Bitte, komm doch zu uns. Sylvia.‘ Der 
blofe Gedanke daran irritierte ihn. Kein Vergessen seines 
Wehs und seiner Ungeduld konnte er dort erhoffen. 

Und dann kam ihm der Gedanke: Warum die Stunden 
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bis zur morgigen Zusammenkunft nicht damit totschlagen, 
daf er an der Themse ruderte und an ihrem Haus vorbei- 
fuhr? Es ging noch ein Zug hinaus, den er erreichen konnte. 

Nach Einbruch der Dunkelheit kam er im Dorfe an und 
verbrachte die Nacht im Gasthof, stand am folgenden Mor- 
gen zeitig auf, nahm ein Boot und ruderte stromabwarts. 
Die Anhdhen des jenseitigen Ufers waren von hohen Bau- 
men bestanden. Die Sonne schien mild auf ihre Blatter und 
eine Brise, die das Schilfrohr bog und die Wasserblumen 
leise schaukelte, krauselte den hellen Strom. Ein schmaler, 
durchsichtiger Wolkenstreif dehnte sich iiber den blauen 
Himmel. Er zog die Ruder ein, lief& sich treiben, wobei er 
den Ringeltauben lauschte und die Schwalben auf ihrer 
Jagd beobachtete. Wenn sie doch hier ware! Ejinen langen 
Tag so mit ihr verbringen und sich vom Strome treiben 
lassen! Nur einmal so vor seiner Sehnsucht Ruhe haben! 
Ihr Landhaus lag, wie er wufte, auf derselben Seite wie das 
Dorf und einer Insel schrag gegeniiber. Sie hatte ihm von 
einer Ejibenhecke und einem weifen Taubenschlag erzahlt, 
die fast am Wasser standen. Er kam an die Insel heran und 
lieB sein Boot in das Stauwasser gleiten. Es war ganz von 
Weiden und Erlen iiberdacht, selbst in diesem friihen Mor- 
genglanze finster und wunderbar still. Es war nicht genug 
Raum zum Rudern da; er ergriff den Bootshaken und ver- 
suchte den Kahn fortzustofen, aber das griine Wasser war 
zu tief und zu sehr von grofen Wurzeln durchwachsen, so 
daf& er nur weiterkam, indem er sich mit dem Haken von 
Ast zu Ast vorwartszog. Die Vogel schienen dies Dunkel 
zu meiden, nur eine einzige Elster flog iiber den kleinen, hellen 
Ausschnitt des Himmels und verschwand tief hinter den 
Weiden. Die Luft hatte hier einen siiBlichen, jedoch dump- 
fen Geruch zu iippigen Laubwerks; alle Freude schien hier 
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begraben. Er war froh, an einer riesigen Pappel vorbei 
wieder in das zitternde Gold und Silber des Morgens hin- 
auszugelangen. Und fast im selben Augenblick sah er die 
Eibenhecke am Rande eines~ hellgriinen Rasens und ein 
cremeweif angestrichenes Taubenhaus auf einem  hohen 
Pfahl. Eine Anzahl Ringeltauben und schneeweifer Tau- 
ben safsen hier oder flogen umher; und jenseits des Rasens 
konnte er die dunkle Veranda eines niederen Hauses er- 
blicken, das von gerade verbliihenden Glyzinen umrankt 
war. Ein Dufthauch von spatem Flieder und frischgemih- 
tem Gras wurde zu ihm heriibergetragen, zusammen mit 
dem Gerausch einer Mihmaschine und dem Gesumme zahl- 
loser Bienen. Es war wunderschén hier, und iiber allem 
schien trotz der Ruhe etwas von jener Lebendigkeit zu lie- 
gen, die er so sehr an ihrem Antlitz liebte, an ihrem losen 
gewellten Haar und dem raschen, sanften Blick ihrer Augen. 
Oder war es nur das Dunkel der Eibenbaume, das Wei 
des Taubenschlags und die Tauben selbst in ihrem leben- 
digen Treiben? 

Dort lag er lange Zeit dicht am Ufer und gab acht, nicht 
die Aufmerksamkeit des alten Gartners zu erregen, der plan- 
makig seine Maschine iiber den Rasen hin und her zog. 
Wie er sich danach sehnte, sie bei sich zu haben! Wunder- 
bar, daf& es im Leben solche Schénheit, solch wilde Sanft- 
heit gab, daf& einem das Herz vor Entziicken wehtat, und 
in diesem selben Leben graue Gesetze und starre Mauern 
— Graber des Gliicks! Daf sich die Tiiren vor der Liebe 
und Freude verschlieBen sollten! Es gab nicht allzuviel da- 
von in der Welt. Sie, der Geist dieses daseinsfrohen, elfen- 
gleichen Sommers, mufte vor der Zeit im Winterfrost des 
Leids erstarren. Der Gedanke daran war so toricht, so 
hassenswert; er schien so grausam und unnatiirlich, so 
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schauerlich wie eine Leiche, so engherzig und iiberspannt. 
Welchen Zweck hatte es nur, dafs sie ungliicklich sein sollte? 
Selbst wenn er sie nicht geliebt hatte, ware ihm ihr Schick- 
sal ebenso verhafGt gewesen — alle derartigen Geschichten 
von eingekerkerten Menschenleben hatten schon in seiner 
Knabenzeit seinen Zorn erregt. 

Sanfte, weiBe Wolken — jene lichten Engel des Flusses, 
die niemals lange fortbleiben — begannen jetzt ihre Schwin- 
gen tiber die Walder zu breiten; und der Wind hatte sich 
gelegt, so daf& die schlifrige Warme und das Raunen des 
Sommertags schwer iiber dem Wasser lag. Der alte Gartner 
war mit dem Miéhen fertig und brachte einen kleinen Korb 
voll Korner, um die Tauben zu fiittern. Lennan sah zu, wie 
sie herbeikamen und die Ringeltauben, so zierlich und mut- 
willig, unter sich bliecben. An Stelle des Alten sah er eigent- 
lich sie, wie sie aus ihren Handen die Vogel der Cypris 
fiitterte. Was fiir eine Gruppe hatte er schaffen konnen, 
sie mit den Vogeln, die ihr auf Arm und Schulter safen 
oder sie umflatterten! Wenn sie sein ware, was konnte er 
nicht alles vollbringen, um sie unsterblich zu machen — wie 
die alten Italiener, die in ihren Werken ihre Geliebten der 
Nachwelt iiberliefert hatten... 

Zwei Stunden, ehe er wagte, sie zu erwarten, war er 
wieder in seiner Londoner Wohnung. Da er allein hauste 
und nur eine Aufwartefrau hatte, die jeden Morgen fir 
eine oder zwei Stunden kam, Staub aufwirbelte und dann 
wieder verschwand, brauchte er keine Vorsichtsmafregeln 
zu treffen. Und nachdem er Blumen beschafft und Obst und 
Kuchen, die sie gewif nicht essen wiirden, nachdem er den 
Teetisch gedeckt und mindestens zwanzigmal die Runde 
gemacht, setzte er sich mit eimem Buch an das kleine runde 
Fenster, um ihre Ankunft zu erwarten. Dort saf& er ganz 
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still, ohne ein Wort zu lesen, befeuchtete fortwahrend seine 
trockenen Lippen und seufzte, um die Spannung  seines 
Herzens zu Iésen. Endlich sah er sie kommen. Sie ging 
dicht an den Gittern der Hauser entlang und blickte weder 
rechts noch links. Sie trug ein Batistkleid und einen Stroh- 
hut von blassestem Kaffeebraun, mit schmalem, schwarzem 
Samtband. Sie kreuzte die SeitenstrafBe, hielt eine Sekunde 
inne, sah sich rasch um und kam dann entschlossen heran. 
Warum liebte er sie eigentlich so? Worin lag das Geheim- 
nis ihrer Anziehungskraft? Gewif war's keine bewufte 
Lockung. Niemals hatte jemand weniger versucht, zu fesseln. 
Er konnte sich nicht der geringsten Kleinigkeit erinnern, 
durch die sie ihn hatte an sich ziehen wollen. War es viel- 
leicht gerade ihre Passivitit, ihr angeborener Stolz, der nie- 
mals etwas anbot oder forderte, etwas wie sanfter Stoizismus 
in ihrem ganzen Wesen; dies und ein geheimnisvoller Reiz, 
so zart und intim wie der Duft einer Blume? 

Er wartete mit dem Offnen, bis er ihren Schritt vor der 
Tir vernahm. Sie kam herein, ohne ein Wort zu sagen 
oder ihn auch nur anzusehen. Und auch er sprach kein 
Wort, bis er die Tiir geschlossen und sich ihrer vergewissert 
hatte. Dann wandten sie sich einander zu. Ihre Brust hob 
sich ein wenig unter dem diinnen Kleid, doch war sie 
gefafter als er, denn sie besafs jene wundervolle Gelassen- 
heit schéner Frauen in allen Stadien der Liebe, die zu sagen 
schien: Dies ist mein Element! 

Sie standen und blickten einander an, als ob sie sich 
nicht sattsehen konnten, bis er endlich sagte: 

ich hab’ zu sterben geglaubt, eh’ dieser Augenblick da 
war. Keine Minute vergeht, in der ich mich nicht so ent- 
setzlich nach dir sehne, da ich kaum leben kann.“ 

Und glaubst du, ich sehn’ mich nicht nach dir?“ 
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»ann komm doch zu mir!“ 

Sie sah ihn traurig an und schiittelte den Kopf. 

Er hatte ja gewu&t, daf sie’s nicht tun wiirde! Er hatte 
sie nicht verdient. Mit welchem Recht konnte er von ihr 
verlangen, gegen die Welt anzukampfen, allem Trotz zu 
bieten, solches Vertrauen in ihn zu setzen — jetzt schon? 
Er hatte nicht das Herz, sie zu drangen, und fing an, die 
lahmende Wahrheit zu begreifen, dafs er nicht mehr diesen 
oder jenen Entschlu& fassen konnte; wer so liebte wie er, 
hatte aufgehort, ein Einzelwesen mit eigenem Willen zu 
sein, Er war zu sehr eins mit ihr geworden und konnte 
nur handeln, wenn ihr und sein Wille sich zu einem ver- 
schmolzen. Niemals wiirde er zu ihr sagen konnen: ,Du 
mu&t!* Er liebte sie zu sehr. Und sie wufte es. So blieb 
ihm denn nichts andres iibrig, als sein Leid zu vergessen 
und die Stunde zu einer gliicklichen zu machen. Wie aber 
stand es um jene andre Wahrheit — da es in der Liebe 
keine Pause, keine Rast gibt? Bei jedem Begiefsen, wenn 
es auch noch so sparlich ist, wachst die Blume, bis ihre Zeit 
kommt, gepfliickt zu werden... Diese Oase in der. Wiiste, 
diese wenigen Minuten mit ihr allen wurden von einem 
heifen Fieberwind durchbraust. Dichter bei ihr zu_ sein! 
Wie nicht danach trachten? Wie sich nicht nach ihren 
Lippen sehnen, wenn er nur ihre Hand kiissen durfte> Wie 
nicht von dem Gedanken vergiftet werden, daft sie ihn in 
wenigen Minuten verlassen und zu jenem andern zuriick- 
gehen wiirde, der, obgleich sie ihn verabscheute, sie sehen 
und berihren konnte, wann es ihm gefiel? Sie saf& in dem- 
selben Stuhl zuriickgelehnt, wo er sie in Gedanken gesehen 
hatte, und er wagte nur zu ihren Fiifen zu sitzen und zu 
ihr aufzublicken. Und was ihm noch vor einer Woche Ent- 
ziicken bereitet hatte, jetzt wurde es ihm fast zur Qual, so 
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wenig stillte es sein Sehnen. Auch bereitete es ihm Pein, 
seine Stimme der niichternen Anmut der ihren anzupassen. 
Und bitter dachte er: Wie kann sie nur dasitzen und nicht 
ebenso nach mir verlangen, wie ich nach ihr? Plotzlich, 
wie ihre Finger sein Haar beriihrten, verlor er die Selbst- 
beherrschung und kii®te ihre Lippen. Sie lie& es nur eine 
Sekunde lang geschehen. 

, Nein, nein — du darfst nicht!“ 

Diese traurige Uberraschung erniichterte ihn sofort. 

Er stand auf, trat von ihr zuriick und bat sie um Ver- 
zeihung. 

Nachdem sie fort war, setzte er sich in den Stuhl, in 
dem sie gesessen hatte. Ihre Umarmung, der Kuf, den er 
sie gebeten hatte zu vergessen — zu vergessen! nichts konnte 
das wieder ungeschehen machen. Er hatte unrecht getan, 
hatte sie erschreckt, hatte sich unritterlich benommen! Und 
dennoch — ein Licheln héchster Gliickseligkeit umspielte 
seine Lippen. Sein schwer zu befriedigendes Wesen, seine 
Phantasie gaukelte ihm fast vor, daf dies alles sei, was er 
begehrte. Wenn er jetzt nur die Augen schliefen konnte 
und dahingehen, ehe ihm dieser Augenblick halber Erfiillung 
entschwand! 

Und das Liacheln noch immer auf den Lippen, lehnte er 
sich zuriick und sah den Fliegen zu, wie sie um die Hange- 
lampe wirbelten und jagten. Sechzehn waren es, die da 
umherwirbelten und sich jagten —- ohne Rast und Ruh. 


13 Galsworthy, Blume 


ZWOLFTES KAPITEL 


Als Olive von Lennans Atelier zuriickkehrte und wieder 
die dunkle kleine Halle betrat, ging sie auf den Alkoven 
zu und blickte zunachst nach dem Hutstander. Sie hingen 
alle dort: der Zylinder, der steife Filz, der Strohhut! Er 
war also zu Hause! Und in jedem Hut schien sie nach- 
einander — das Gesicht von ihr abgewendet — ihres Gatten 
Kopf mit solcher Deutlichkeit zu sehen, daB sie die leder- 
artige Haut von Wange und Nacken gewahrte. Und sie 
dachte: Ich bete zu Gott, daf& er stirbt! Es ist siindhaft, 
doch ich bete zu Gott, daf& er stirbt! Dann ging sie leise, 
damit er sie nicht héren sollte, in ihr Schlafzimmer hinauf. 
Die Tiir in sein Ankleidezimmer war offen und sie ging 
hin, um sie zu schlieBen. Er stand drinnen am Fenster. 

»Ah! Wieder zuriick? Irgendwo gewesen?“ 

»In der Nationalgalerie.“ 

Es war das erste Mal, da& sie ihn direkt belogen hatte, 
und zu ihrer Uberraschung empfand sie weder Scham noch 
Angst, sondern eher etwas wie Vergniigen dariiber, ihn 
iiberlistet zu haben. Er war ihr Feind, um so mehr, als 
sie noch immer gegen sich kampfte, und seltsamerweise zu 
seinen Gunsten. 

yeAllein >“ 

pUee 

»Langweilig, nicht wahr? Ich hatte geglaubt, da& der 
junge Lennan mit dir gegangen wire.‘ 
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»» Warum? 

Instinktiv verfiel sie auf die ktihnste Antwort; aus ihrem 
Gesicht lie& sich nichts erraten. Wenn er ihr auch an Kraft 
iiberlegen war, iibertraf sie ihn doch an Schlagfertigkeit. 

Er senkte die Augen und sagte: 

sein Fach doch, sollt’ ich meinen.“ 

Achselzuckend wandte sie sich ab und schlo& die Tiir. 
Sie setzte sich auf den Rand ihres Bettes und riihrte sich 
nicht. In diesem kleinen Wortgefecht hatte sie allerdings 
gesiegt, sie konnte noch in manchem siegen; aber die ganze 
Erbarmlichkeit der Sache hatte sich ihr offenbart. Liigen! 
Liigen! Das sollte von nun an ihr Leben sein! Jawohl! 
Sonst hief& es allem Lebewohl sagen, das ihr jetzt teuer war, 
nicht nur sich selbst, auch den Geliebten zur Verzweiflung 
treiben, und — wozu? Auf da ihr Korper dem Mann 
im Zimmer nebenan noch weiter zur Verfiigung  stiinde, 
nachdem ihr Geist auf immer von ihm geflohen war. Vor 
dieser Wahl stand sie nun, es sei denn, daf die Worte: 
,Dann komm doch zu mir!‘ mehr als blo&e Worte waren. 
Aber waren sie es denn? Konnten sie mehr sein? Sie 
wurden ja solch ein Uberma& an Cliickseligkeit bedeuten, 
wenn — wenn seine Liebe zu ihr mehr als nur eine fitichtige 
Sommerliebe ware! Und ihre Liebe zu ihm> War sie mehr 
als eine fliichtige Sommerlicbe>? Wie sollte sie’s wissen? 
Und wie konnte sie, chne es zu wissen, jedem so viel 
Kummer zufiigen? Wie einen Schwur brechen, wortiber 
sie sich friiher so erhaben wahnte? Wie konnte sie nur 
allen Traditionen und Bekenntnissen, in denen sie auf- 
gewachsen war, so ins Gesicht schlagen? Aber gerade in 
der Natur der Leidenschaft liegt es, sich gegen endgiiltige 
Entschliisse aufzulehnen... Und plotzlich dachte sie: Wenn 
unsre Liebe nicht so bleiben kann wie sie ist, und wenn 
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ich jetzt noch nicht auf immer zu ihm gehen kann, gibt es 
dann nicht einen andern Ausweg? 

Sie erhob sich und fing an, sich zum Abendessen um- 
zukleiden. Wie sie so vor dem Spiegel stand, fand sie zu 
ihrer Uberraschung, daf ihr Gesicht keine Spuren der Angst 
und Zweifel zeigte, die nunmehr ihre Kameraden waren. 
War es deshalb, weil sie, wie es auch enden mochte, liebte 
und geliebt ward? Sie hatte gern gewuft, wie sie aus- 
gesehen hatte, als er sie so leidenschaftlich kiifte. Hatte 
sie ihre Freude gezeigt, ehe sie ihm Ejinhalt tat? 

In ihrem Garten am Wasser wuchsen Blumen, die trotz 
aller Pflege zu iippig in die Hohe schossen und nicht die 
rechte Farbe annahmen, denn sie brauchten einen andern 
Boden. Glich sie nicht jenen Blumen? Ach, wenn sie nur 
im richtigen Boden wurzeln kénnte, dann wiirde sie schon 
gerade und sich selbst treu emporwachsen. 

Da sah sie ihren Gatten in der Tiir stehen. Sie hatte 
ihn bis heute noch nie wahrhaft geha&t, doch jetzt tat sie 
es, wild, blind, leidenschaftlich! Was wollte er eigentlich 
von ihr, wie er so dastand, die Augen auf sie geheftet — 
jene blutunterlaufenen, einschiichternden Augen, die gleich- 
zeitig zu drohen, zu verlangen und zu beschworen schienen? 
Sie zog den Schal dichter um die Schultern. Er trat an 
sie heran und sagte: 

»ieh mich an, Olive!“ 

Gegen ihren Willen und Instinkt gehorchte sie, und er 
fuhr fort: 

yNimm dich in acht! Ich sag dir nur, nimm dich in acht!“ 

Dann fafste er sie an den Schultern und zog sie zu sich 
empor. Ganz entnervt lief& sie es widerstandslos geschehen. 

»lch muf& dich haben!“ sagte er, ,,ich geb dich nicht frei!“ 

Plotzlich lie& er sie los und bedeckte die Augen mit den 
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Handen. Das erschreckte sie mehr als alles andere — es 
sah ihm so gar nicht dhnlich. Erst jetzt begriff sie, zwischen 
welch furchtbaren Machten sie schwebte. Sie sagte nichts, 
doch ihr Gesicht entfarbte sich. Hinter jenen Hianden drang 
ein Laut hervor, der kaum noch einem menschlichen glich, 
dann machte Cramier scharf kehrt und schritt hinaus. Sie 
sank in den Stuhl vor dem Spiegel zuriick, von einem Gefiihl 
iiberwaltigt, wie sie es so seltsam noch nie zuvor empfunden 
hatte; als ob sie alles verloren hatte, selbst ihre Liebe zu 
Lennan und ihr Sehnen nach seiner Liebe. Welchen Wert 
hatte es denn am Ende, welchen Wert hatte irgend etwas 
in emer Welt wie dieser? Alles war anekelnd, sie selbst 
sich zum Ekel! Alles war leer! Gralich! Graflich! Grab- 
lich}! Es war, als hatte man kein Herz mehr! Und am 
selben Abend, nachdem ihr Mann ins Parlament gegangen 
war, schrieb sie an Lennan: 

,Unsere Liebe darf nie irdisch werden, wie es diesen Nach- 
mittag hatte geschehen kénnen. Alles ist schwarz und aus- 
sichtslos. Er hat Verdacht geschépft. Du kannst unméglich 
herkommen, das ware zu schrecklich fiir uns beide. Und 
ich habe kein Recht, von Dir zu verlangen, daB Du heim- 
lich herkommst, ich kann es nicht ertragen, Dich mir so 
vorzustellen, und ich selbst kénnte es auch nicht iiber mich 
bringen. Ich weif nicht, was ich sagen oder tun soll. Ver- 
suche es jetzt nicht, mich zu sehen. Ich muf Zeit gewinnen, 
ich mu es iiberlegen.‘ 


DREIZEHNTES KAPITEL 


Oberst Ercott zwar kein regelmafBiger Besucher der Rennen, 
aber er hegte, wie so viele seiner Landsleute, fast eine religidse 
Verehrung fiir das Derby. Seine Erinnerungen daran er- 
streckten sich bis in die friihe Jugend, denn er war ganz 
nahe an der LandstraBe nach Epsom geboren und auf- 
erzogen worden. An jedem Derby- und Oakstag war er 
auf seinem Pony hinausgeritten, um das Vorbeiziehen der 
hohen Zylinder und den Staat der Grofen, der steifen Hiite 
und den Staat der Kleinen zu verfolgen; und daheim auf 
den Wiesen hatte er nachher mit dem braven Lindsay 
Rennen abgehalten, wobei sie zwischen einer Kuh, die 
Schiedsrichter war, und einem Binsenbiischel, das die grofe 
Tribiine darstellen sollte, durchs Ziel gingen. 

Aus dem oder jenem Grund hatte er sich jedoch bisher 
noch nie das grofe Rennen angesehen, und der Gedanke, 
da es seine Pflicht sei, es zu besuchen, hatte sich nun seiner 
bemachtigt. Etwas schiichtern schlug er den Plan Mrs. Ercott 
vor. Sie las so viele Biicher — er war nicht ganz gewik, 
ob sie zustimmen wurde. Als sie aber ja sagte, fiigte er 
unschuldig hinzu: 

» Wir kénnten auch Olive mitnehmen.“ 

Mrs. Ercott gab trocken zuriick: 

yu weibt doch, da& das Parlament Ferien hat?“ 

Der Oberst murmelte: 

90! Den Kerl kann ich nicht brauchen!“ 
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»»Vielleicht,* sagte Mrs. Ercott, ,,;war’ dir Mark Lennan 
lieber.“* 

Der Oberst sah sie ganz perplex an. Wie konnte Dolly 
es eine Tragédie heifen, und_eine — eine ,grande passion’, 
und dabei eine solche Andeutung machen? Dann begannen 
seine Runzeln allméhlich lebendig zu werden und er schlang 
den Arm um ihre Taille. 

Mrs. Ercott widersetzte sich dieser Behandlung nicht. 

»Geh du allein mit Olive,“ erklarte sie, ,,mir liegt wirklich 
nichts am Rennen.“ 

Als der Oberst zu seiner Nichte kam, um sie abzuholen, 
fand er sie zum Ausgehen bereit, und nur mit grofer Uber- 
windung frug er anstandshalber nach Cramier. Sie hatte 
ihm anscheinend nichts gesagt. 

Erleichtert und doch etwas aus der Fassung gebracht, 
murmelte er: 

»fr macht sich doch nichts draus, nicht mitzugehn?“ 

»»Wenn er ginge, bliebe ich zu Hause.“ 

Diese ruhige Antwort rief in dem Oberst alle Befiirchtun- 
gen von neuem wach. Er stellte seinen weifsen Zylinder 
hin und nahm sie bei der Hand. 

»Meine Liebe,’ sagte er, ,,ich méchte mich nicht auf- 
drangen; aber — aber kann ich nicht etwas fiir dich tun? 
Es tut wir weh, zu sehen, daf& du nicht gliicklich bist!“ 
Er fiihlte, wie seine Hand emporgehoben wurde und ihr 
Gesicht sich fest dagegen schmiegte; und da ihn dies ergriff, 
streichelte er mit der andern Hand, die in einem neuen 
hellen Handschuh steckte, ihren Arm. ,,Wir wollen uns 
einen recht schonen Tag machen, liebes Kind,“ sagte er, 
,und iiberhaupt nicht dran denken!“ 

Sie driickte einen Ku auf seine Hand und wandte sich 
ab. Und der Oberst schwur sich, da sie nicht ungliicklich 
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sein sollte — dieses reizende Geschépf, so schlank und zart 
und elegant in ihrem perlfarbenen Kleid! Und er nahm 
sich zusammen und strich mit dem Armel eifrig tiber seinen 
weifen Zylinder, wobei er ganz vergaB, daf diese Art von 
Hiiten keine Haare hat. 

Und so war er denn die verkérperte Ziartlichkeit auf der 
Fahrt zum Rennplatz, befriedigte jeden ihrer Wiinsche, ehe 
sie ihn noch aussprach, erzahlte ihr Geschichten iiber das 
Leben in Indien und beriet sich umstandlich mit ihr, welches 
Pferd sie wetten sollten. Das des Herzogs kam natiirlich in 
Betracht, aber da war noch ein anderes Tier, das es ihm 
angetan hatte. Sein Freund Tabor hatte ihm den Tip 
gegeben, Tabor, der die besten Araber in ganz Indien hatte, 
und zu einem anstandigen Preis. Obzwar der Oberst eigent- 
lich nie wettete, war ihm doch das Gefiihl angenehm, daB 
ihm sein Favorit was Ordentliches einbringen wiirde, wenn 
er gewann; der Gedanke, dafg er verlieren konnte, be- 
unruhigte ihn nicht allzu sehr. Auf alle Falle wiirden sie 
ihn ja im Paddock sehen und sich ihr eigenes Urteil bilden 
konnen. Der Sattelraum war der rechte Platz, frei von 
allem Staub und Larm — der Sattelraum wiirde Olive schon 
gefallen! Am Rennplatz angelangt, versiumten sie das erste 
Rennen; es war weit wichtiger, glaubte der Oberst, daft sie 
zu Mittag essen sollten. Er wollte gern mehr Farbe in ihren 
Wangen sehn, er wollte sie lachen sehn! Er hatte von 
Kameraden seines alten Regiments eine Einladung in deren 
Wagen erhalten, wo der Champagner gewif gut war. Und 
er war so stolz auf sie, hatte um die Welt nicht auf die 
bewundernden Blicke der jungen Leute verzichten wollen, 
obgleich es eigentlich gegen die Regel war, eine junge Dame 
zu ihnen zu bringen! So gingen sie erst, als das zweite 
Rennen anfangen sollte, nach dem Sattelraum. Hier wurden 
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die Derby-Pferde feierlich hin und her gefiihrt, und um jedes 
bemiihte sich eine kleine Schar von Leuten, die an den 
Beinen der Tiere hinaufschauten und an den Rippen her- 
unter, um herauszufinden, ob sie einer Unterstiitzung wiirdig 
seien; und ein paar waren unter ihnen, die gern ein ganzes 
Pferd zu gleicher Zeit sahen. Bald fanden sie das Tier, 
das dem Oberst empfohlen war. Es war kastanienfarben mit 
einem weifsen Mal auf der Stirn und wurde abseits in einer 
Ecke hin und her gefiihrt. Der Oberst, ein wahrer Pferde- 
liebhaber, war voll begeisterter Bewunderung. Sein Kopf 
und seine Hechsen gefielen ihm, vor allem aber sein Auge. 
Ein Prachtgeschopf, klug und feurig — vielleicht ein ganz 
klein wenig zu gerade in den Schultern, um den Hiigel 
hinunterzurennen! Inmitten seiner Priifung ertappte er sich 
dabei, wie er seine Nichte anstarrte. Wie viel Rasse das 
Kind doch zeigte, mit den zarten gewolbten Brauen, den 
kleinen Ohren und den schéngeformten, schmalen Nasen- 
léchern; und thre Bewegungen — so sicher und elastisch! 
Sie war zu hiibsch, um zu leiden! Ein Skandal! Wenn sie 
nicht so hiibsch wire, hatte sich der junge Kerl nicht in sie 
verliebt. Wenn sie nicht so hiibsch ware, dann wiirde dieser 
— wiirde ihr Gatte nicht —! Und der Oberst senkte den 
Blick, verwirrt ob der Entdeckung, iiber die er plotzlich 
gestolpert war. Ja, wenn sie nicht so htibsch ware! War 
das die ganze Ursache! Der Zynismus seiner eigenen Be- 
trachtungen versetzte ihm formlich einen Schlag ins Gesicht. 
Und dennoch schien etwas in ihm sie zu bestatigen. Was 
nun? Sollte er zusehen, wie die beiden sie zwischen sich 
in Stiicke rissen, sie zugrunde richteten, nur weil sie hiibsch 
war? Und diese seine Entdeckung, daf& die Leidenschaft in 
der Verehrung fiir Schénheit und Warme, fiir Form und 
Farbe wurzelt, war ihm — er wufte nicht warum — ent- 
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setzlich unbehaglich, denn alles Philosophieren lag ihm fern. 
Der Gedanke kam ihm seltsam roh vor, ja unmoralisch, dafs 
sie so zwischen zwei wahnsinnigen Wiinschen stehen sollte, 
ein Vogel zwischen zwei Falken, eine Frucht zwischen 
zwei Miindern! Diese Art, die Dinge zu betrachten, war 
ihm vorher noch niemals in den Sinn gekommen. Der Ge- 
danke, da& ein Gatte seine Frau nicht loslassen wollte; der 
Gedanke, da& der junge Mensch, der so sanft aussah, sich 
geradezu wie ein Raubvogel auf sie stiirzte; und der Ge- 
danke, dafs, wenn sie altern, ihre Schénheit verlieren, ver- 
bliihen, die Gier der beiden, ja die Gier jedes Mannes 
erkalten miiBte, all diese entsetzlichen Gedanken qualten ihn 
um so mehr, als sie ganz plotzlich und unerwartet iiber ihn 
gekommen waren. Eine tragische Geschichte! Dolly hatte 
das gesagt. Seltsam, was fiir einen raschen Blick doch eine 
Frau hatte! Bald jedoch fiel ihm sein Entschlu8, den Tag 
zu einem frohlichen zu machen, wieder ein und hastig nahm 
er die Besichtigung des Favorits ven neuem auf. Vielleicht 
sollten sie eine Zehnpfundnote auf ihn setzen; am_ besten 
kehrten sie jetzt zur Tribiine zuriick! Als sie gingen, sah 
der Oberst in einiger Entfernung unter emem Baum einen 
jungen Menschen stehen, der — drauf hatte er schwéoren 
konnen — Lennan war! Wohl kaum anzunehmen, da so’n 
Kunstfex auf ein Rennen ging! Aber es war unzweifelhaft 
der junge Lennan, elegant, im Zylinder. Gliicklicherweise 
jedoch blickte sein Gesicht nach einer andern Richtung. Er 
sagte Olive nichts davon, da er keine Verantwortung iiber- 
nehmen wollte, besonders nicht nach jenen unerquicklichen 
Gedanken, und er lenkte ihre Schritte nach dem Tor hin 
und gratulierte sich, da& seine Augen so scharf gewesen 
waren. Dort wurde er im Gedrange eine Zeitlang von ihr 
getrennt, aber bald war sie an seiner Seite; und mehr denn 
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je gratulierte er sich, daf& nichts geschehen war, das sie 
hatte aus dem Gleichgewicht bringen und den Tag ver- 
derben konnen. Ihre Wangen waren jetzt gerdtet und ihre 
dunklen Augen gliihten. Gewif& war sie tiber das Rennen 
aufgeregt und iiber den ,Zehner’, den er fiir sie setzen 
wollte! 

Er erzahlte die Sache nachher folgendermafen seiner 
Frau: ,,Der Kastanienfarbene, den Tabor mir aufgehalst 
hatte, ging iiberhaupt nicht durchs Ziel — konnte den 
Hiigel nicht hinunterkommen — hab’ beim ersten Blick 
gewu&t, da er’s nicht fertig brachte. Aber das Kind hat 
sich amiisiert. Schade, da& du nicht mit warst, meine 
Liebe!“ Von seinen tiefinnerlichen Gedanken und dem 
plétzlichen Auftauchen des jungen Lennan sprach er nicht, 
denn auf dem Heimweg hatte ihn haflicher Verdacht be- 
schlichen. Hatte sie der junge Mensch vielleicht doch 
gesehen und an sie herankommen konnen in dem Gedrange 


am Ausgang des Paddock? 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Ihr Brief entfachte eine Flamme in Lennan, wie noch 
nichts vorher sie entfacht hatte. Irdisch! War es irdisch, so 
zu lieben, wie er es tat? Wenn dem so war, dann wollte 
er um alles in der Welt nicht anders als irdisch sein. In 
dem Schreck, den ihm der Brief verursachte, iiberschritt er 
sozusagen den Rubikon und verbrannte seine Boote hinter 
sich. Die ritterliche Ergebenheit, dies bleiche Gespenst, 
suchte ihn nicht mehr heim. Er wufte jetzt, dafs er nicht 
auf halbem Weg stehen bleiben konne. Da sie ihn darum 
bat, durfte er sie natiirlich im Augenblick nicht aufsuchen. 
Aber wenn er sie spaterhin traf, wollte er bis zum aufersten 
kampfen; der Gedanke, daB& sie ihm vielleicht entschliipfen 
wollte, war einfach unertraglich. Aber das konnte sie doch 
nicht wollen! So grausam wiirde sie niemals sein! Ach, sie 
wiirde — sie mufte am Ende zu ihm kommen! Und ihre 
Liebe ware mit allem in der Welt, selbst mit dem Leben 
nicht zu teuer erkauft! 

Nach diesem Entschlu& war er sogar wieder fahig zu 
arbeiten, und so modellierte er den ganzen Dienstag an einer 
groferen Version der phantastischen, stierdhnlichen Gestalt, 
die er auf dem Hiigel von Beaulieu angefangen hatte, nach- 
dem der Oberst ihn verlassen. Er arbeitete mit geradezu 
boshafter Freude daran. Aus diesem Geschépf sollte der 
Geist des Besitzes sprechen, der sie von ihm trennte. Und 
wahrend seine Finger den Ton formten, war es ihm, als 
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hielte er Cramiers Hals umklammert. Und doch spiirte er 
jetzt, nachdem er entschlossen war, sie ihm, wenn irgend 
moglich, zu entreiBen, nicht mehr ganz denselben Hah. 
SchlieBlich liebte sie dieser Mann doch auch, konnte es 
nicht andern, daf& sie ihn verabscheute, konnte es nicht 
andern, daf& er das Verfiigungsrecht iiber ihren Leib und 
ihre Seele besaB! 

Der Juni hatte mit einem Himmel angefangen, der so 
blau war, daf nicht einmal die Londoner Hitze und der 
Staub ihn triiben konnten. Auf jedem Platz, in jedem 
Park und Fleckchen Griin flimmerte und summte die Luft 
von Leben und der Musik der Vogel, die auf kleinen Asten 
schaukelten. Der Leiermann auf der Strafe vergafs sein 
Heimweh nach dem Siiden; Liebespaare safen schon im 
Schatten der Baume. 

In seinen vier Wéanden zu bleiben, wenn er nicht 
arbeitete, empfand er als die reinste Folter; denn er konnte 
nicht lesen und hatte alles Interesse an den kleinen Vorfiallen, 
Vergniigen und Beschaftigungen verloren, die das Leben 
des normalen Menschen ausfiillen. Alle Teilnahme an den 
Dingen der Aufenwelt schien geschwunden, wie abgestorben, 
und nur die geistige WVerfassung, sein Seelenzustand war 
ihm geblieben. 

Wahrend er wach lag, dachte er an die Vergangenheit, 
und sie bedeutete ihm nichts mehr — die Glut der Leiden- 
schaft hatte sie ganz aus seiner Seele getilet. In der Tat war 
dies Gefiihl, von allem losgelést zu sein, so stark in ihm, da& 
er nicht einmal an die Erlebnisse mehr glauben konnte, die 
sein Gedachtnis festgehalten. Nichts — nichts war ge- 
blieben, nur verzehrende Sehnsucht durchgliihte ihn. 

Draufen zu sein, besonders unter den Baumen, war die 
einzige Exquickung. 
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Und lange Zeit saf&S er an jenem Abend unter einer 
grofen Linde auf einer niederen Anhohe tiber dem ,Ser- 
pentine’-Teich. Nur ein leises Liiftchen wehte, gerade 
genug, um das Raunen und Filiistern um ihn her nicht 
ersterben zu lassen. Wie — wenn Manner und Frauen, 
nachdem sie ihr stiirmisches Dasein gelebt, zu Baumen 
wurden? Wie — wenn jemand, der einst geschmachtet und 
gelitten, jetzt diesen Blatterfrieden iiber ihn breitete —- 
diesen dunkelblauen Schatten, der sich von den Sternen 
abhob? Oder waren vielleicht die Sterne die Seelen der 
Manner und Frauen, die auf immer der Liebe und Sehn- 
sucht entflohen? Er brach einen Zweig von der Linde und 
fuhr sich damit iibers Gesicht. Er trug noch keine Bliiten, 
duftete aber frisch und wie nach Limonen sogar hier in 
London. Wenn er nur einen Augenblick sein Herz ver- 
gessen und mit den Baumen und Sternen rasten konnte! 

Am nachsten Morgen kam kein Brief von ihr, und bald 
verlor er die Energie zur Arbeit. Es war Derby-Tag. Er 
beschlo& hinzufahren. Vielleicht war sie dort. Und selbst 
wenn nicht, wiirden ihn vielleicht die vielen Menschen und 
die Pferde ein wenig zerstreuen. Er hatte sie im Sattel- 
raum bemerkt, lang ehe des Obersten scharfe Augen ihn 
entdeckten, und indem er ihr im Gedrange folgte, gelang 
es ihm, in dem vollgepfropften Torweg ihre Hand zu 
berithren und zu fliistern: ,,Morgen in der Nationalgalerie, 
um vier Uhr, beim Bacchus- und Ariadne-Gemilde. Um 
Gottes willen, komm!‘* Ihre behandschuhte Hand driickte 
fest die seine, und fort war sie. Er blieb im Sattelraum, 
fast zu gliicklich, um zu atmen... 

Als er am nachsten Tag wartend vor dem Bild stand, 
blickte er es voll Staunen an. Denn seine eigene Leiden- 
schaft schien aus dem sich verdunkelnden, sterngekrénten 
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Himmel und den Augen des vom Wagen springenden Gottes 
zu sprechen. Stiirzte er im Geiste nicht immer so zu ihr? 
Minuten verstrichen, und sie kam nicht. Was wiirde er 
anfangen, wenn sie ausblicb? Gewif vor Enttauschung und 
Verzweiflung sterben... Bis jetzt hatte er freilich kaum 
erfahren, wie zah das Menschenherz ist; wie das Leben es 
verwundet und erdriickt, und es dennoch weiterschlagt... 
Da sah er sie aus einer unerwarteten Richtung kommen. 

Schweigend schritten sie nach den ruhigen Salen hin- 
unter, wo die Aquarelle von Turner hingen. Niemand 
aufer zwei Franzosen und einem alten Aufseher beobachtete 
sie, wie sie langsam an den kleinen Bildern vorbeigingen, 
bis sie an die riickwartige Wand kamen und er, von niemand 
gesehen und nur von ihr gehort, beginnen konnte. 

Alle Argumente, die er so sorgfaltig einstudiert hatte, 
waren vergessen, nur unzusammenhangende Bitten brachte 
er hervor. Das Leben ohne sie ware kein Leben; und sie 
hitten nur dieses Leben, um zu lieben — nur einen Sommer. 
Alles ware finster, wo sie nicht sei — die Sonne selbst 
ware finster. Lieber sterben als so ein falsches, verfehltes 
Leben weiterfiihren, so voneinander getrennt. Lieber sofort 
sterben, als unaufhérlich in heiffem Sehnen einander zu ver- 
langen und des andern Qual mitansehen zu miissen. Und 
wozu das alles? Daf dieser Mann sie anriihre, wo er doch 
empfand, da& sie ihn nur hafte, triebe ihn’ zum Wahnsinn, 
brachte ihn fast um. Es schiinde jeden Mann; es kénnte 
nicht recht sein, sich in so etwas zu fiigen. Ein Schwur, 
den man seelisch nicht mehr hielte, ware ein blofer Aber- 
glaube, und es ware siindhaft, deshalb sein Leben zu opfern. 
Die Gesellschaft — das wiifte sie, das miiBte sie wissen — 
kiimmere sich nur um die Formen, die Auferlichkeiten der 
Dinge. Und was lage auch daran, was die Gesellschaft 
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dichte? Sie hatte keine Seele, kein Gefiihl, gar nichts. Und 
wenn man verlangte, sie sollten sich anderer wegen opfern, 
um die Welt gliicklicher zu machen, so miifte sie doch 
wissen, daf& das nur dann richtig sei, wenn die Liebe leicht- 
fertig und selbstisch ware; aber nicht, wenn man sich liebte 
so wie sie, von ganzem Herzen und von ganzer Seele, so 
daf sie jede Minute bereit waren, fiir einander zu sterben, 
so dafs fiir eins allein alles seinen Wert verlieren miifte. 
Keinem einzigen kénnte es etwas niitzen, wenn sie ihre 
Liebe und ihr ganzes Lebensgliick so hinmordeten; wenn 
sie — sozusagen langst gestorben — noch immer weiter- 
leben wiirden. Selbst wenn es unrecht wire, wiirde er lieber 
unrecht tun und die Folgen auf sich nehmen. Aber es 
ware, es konnte ja nicht unrecht sein, wo sie so liebten! 

Und die ganze Zeit, wahrend er sie so mit flehentlichen 
Bitten bestiirmte, durchforschten seine Augen in einem fort 
ihr Antlitz. Aus ihr aber war nichts weiter als: ,,Ich weif 
nicht —- ich kann’s nicht sagen — wenn ich nur wiifte!“ 
herauszubringen. Dann schwieg er, bis ins Innerste getroffen; 
bis es nach einem Blick oder einer Beriihrung von ihr wieder 
aus ihm herausbrach: ,,Du hast mich doch lieb, hast mich 
doch wahrhaft lieb — was liegt dann nur an allem andern>?“ 

Und so begann er immer wieder von neuem an jenem 
Sommernachmittag in dem leeren, fiir so ganz andere Zwecke 
bestimmten Saaf® wo die beiden Franzosen zu verstandnis- 
voll waren und der alte Aufseher zu schlafrig, um sie zu 
storen. SchlieBlich blieb ihm nur noch die eine Frage, die 
er fortwahrend ungestiim wiederholte: 

»s Wovor — wovor fiirchtest du dich eigentlich?“ 

Aber darauf erhielt er nur immer wieder die traurige 
Antwort, die in ihrer schicksalsschweren Eintonigkeit lahmend 
wirkte: 


208 


»Ich weif nicht — ich kann’s nicht sagen!“ 

Es war entsetzlich, gegen diesen dunklen, schattenhaften, 
unerklarlichen Widerstand weiter ankampfen zu miissen, 
gegen diese unwirklichen Zweifel und Befiirchtungen, die 
gerade durch das Unausgesprochene auch fiir ihn wirklich 
wurden. Wenn sie ihm nur sagen kénnte, was sie denn 
fiirchtete! Eis konnte nicht die Armut sein, das sah ihr nicht 
ahnlich, iiberdies hatte er fiir sie beide genug. Es konnte 
nicht der Verlust einer sozialen Stellung sein, die sie nur 
als Last empfand. Es war doch sicher nicht die Furcht, 
da seine Liebe nicht von Dauer ware. Was war es also? 
Um Himmels willen, was war es? 

Morgen, hatte sie ihm gesagt, sollte sie allein zu ihrem 
Landhaus fahren; wollte sie statt dessen nicht gleich jetzt, 
diesen Augenblick zu ihm? Sie wollten fort, noch heute 
nacht, zuriick nach dem Siiden, wo ihre Liebe erbliiht war! 
Doch wieder hie& es: ,,Ich kann nicht! Ich weif& nicht — 
ich muf& Zeit haben!‘ Und dennoch glanzte in ihren Augen 
jenes versonnene Liebeslicht. Wie konnte sie sich nur so 
zuriickhalten und schwanken? Doch nunmehr ganz er- 
schépft, bat er nicht wieder, widersprach nicht einmal, als 
sie sagte: ,.Du muft jetzt fort und mich nach Hause gehn 
lassen! Ich werde dir schreiben. Vielleicht —- werd ich’s 
bald wissen.‘ Er bat, sie ein einziges Mal kiissen zu diirfen, 
was sie zulieS; dann ging er, an dem alten Aufseher vorbei, 
rasch die Treppen empor und hinaus. 


14 Galsworthy, Blume 


FUNFZEHNTES KAPITEL 


Von Mattigkeit erfaft, doch nicht ganz verzweifelt, kam 
er in seine Wohnung zuriick. Er hatte sein Bestes versucht, 
wenn auch vergeblich, aber noch immer hatte er sich die 
unbesiegbare Hoffnung des leidenschaftlich Liebenden be- 
wahrt... Ebenso mochte man versuchen, im bltihenden 
Juni dem pochenden Herzen des Sommers Ejinhalt zu tun, 
den Blumen ihre stets satter werdenden Farben, dem 
gefliigelten Leben sein schlafriges Gesumme nehmen zu 
wollen, als in einem solchen Liebenden die Zuversicht auf 
Erfiillung zu ersticken... 

Er legte sich aufs Sofa hin und blieb, die Stirn auf die 
Wand gepref&t, lange ganz ruhig liegen. Seine Willens- 
kraft fing bereits an, sich zu neuem Angriff zu heben. Es 
war eine Wobhltat, daf& sie von Cramier fortging, dorthin 
ging, wo er sie in der Phantasie beobachtet hatte, wie sie 
ihre Tauben fiitterte. Weder Gesetze noch Befiirchtungen, 
nicht einmal ihre Gebote vermochten ihn davon abzuhalten, 
sie in seinen Gedanken Tag und Nacht heraufzubeschworen. 
Er brauchte nur die Augen zu schliefSfen und sie stand 
vor ihm. 

Ein mehrmals wiederholtes Klingeln scheuchte ihn auf, 
so daf& er endlich zur Tiir ging. Sein Besucher war Robert 
Cramier. Und bei seinem Anblick verwandelte sich Lennans 
ganze Lethargie in starre Unbeugsamkeit. Was hatte ihn 
hierhergefiihrt>? Hatte er seiner Frau nachspioniert? Seine 
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einstige Rauflust tiberkam ihn wieder. Cramier war viel- 
leicht fiinfzehn Jahre dlter, aber grofer, schwerer, kraftiger. 
Die Chancen waren also ziemlich gleich! 

»sWollen Sie nicht nahertreten?“ sagte er. 

»anke!‘ 

In seinem Ton lag dasselbe Spétteln wie am Sonntag; 
und der Gedanke durchfuhr Lennan, daf& Cramier seine 
Frau hier zu finden geglaubt hatte. Wenn dem so war, so 
verriet sich Cramier doch durch keinen einzigen allzu neu- 
gierigen Blick im Zimmer. Er kam bedichtigen Schritts 
herein, verhaltnismafBig leicht und elastisch fiir einen so 
starken Mann. 

»Hier also,‘ sagte er, ,,bringen Sie Ihre Meisterwerke 
hervor! Irgendwas Grofses geleistet, seit Sie zuriick sind?“ 

Lennan hob die Tiicher von der halbvollendeten Gestalt 
seines Stiermenschen. Er empfand dabei ein boshaftes Ver- 
gniigen! Wiirde Cramier sich wiedererkennen in dem 
Geschopf mit den gehérnten Ohren und der grofsen, ver- 
beulten Stir? Wenn dieser Mann, von dessen Willen ihr 
ganzes Gliick abhing, hergekommen war, um zu spotteln, 
dann sollte er auf alle Fille das erhalten, was er her- 
gekommen war zu geben. Und er wartete. 

»»Aha!l Sie haben dem armen Teufel Horner aufgesetzt!“ 

Wenn Cramier das Bildnis verstanden hatte, so hatte er 
es gewagt, bei seiner Bemerkung eine Spur von zynischem 
Humor durchhéren zu lassen, an den der Kiinstler selbst 
nie gedacht hatte. Und das allein schon rief in dem jungen 
Mann étwas wie schuldbewufte Bewunderung hervor. 

as sind keine Horner,‘ sagte er ruhig, ,nur Ohren.“ 

Cramier erhob die Hand und beriihrte die Kante seines 
eigenen Ohres. 

»sDoch nicht ganz so wie menschliche Ohren? Aber 
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vermutlich haben Sie da etwas Symbolisches schaffen wollen. 
Was soll es vorstellen, wenn ich fragen darf >“ 

In Lennan erstarb alle Sanftmut. 

»,Wenn Ihnen der blofe Anblick das nicht sagen kann, 
dann taugt es nichts.“ 

,Ganz und gar nicht. Wenn ich nicht irre, so fehlt noch 
etwas, worauf die Gestalt herumtrampelt, um die volle 
Wirkung zu erzielen, nicht wahr >“ 

Lennan zeigte auf den Sockel. 

Die abgebrochene Kurve hier’ —- dann schwieg er, 
von plotzlichem Ekel iiber dies unaufrichtige Getue erfaft. 
Wozu war der Kerl hergekommen? Er wollte doch gewif 
etwas. Und wie als Antwort sagte Cramier: 

,.Jm auf ein anderes Thema zu kommen — Sie sehen 
meine Frau recht oft. Ich hab Ihnen nur sagen wollen, daB 
mir das nicht sehr erwiinscht ist. Ich glaube, es ist am besten, 
wenn ich ganz offen mit Ihnen rede.“ 

Lennan verbeugte sich. 

ylst das nicht vielleicht eine Sache,’ sagte er, ,,in der 
eher ihr die Entscheidung zusteht?“ 

Diese schwere Gestalt — diese drohenden Augen! Das 
Ganze war wie ein zur Wirklichkeit gewordener Traum! 

»Vieinem Gefiihl nach nicht. Ich gehore nicht zu jenen, 
die den Dingen ihren Lauf lassen. Verstehen Sie mich 
recht! Sie treten zwischen uns auf Ihre eigene Gefahr hin!‘ 

Einen Augenblick schwieg Lennan, dann sagte er ruhig: 

ann man zwischen zwei Leute treten, die nicht mehr 
das Geringste miteinander gemein haben?“ 

Die Adern auf Cramiers Stirn traten hervor, sein Gesicht 
und Nacken waren dunkelrot geworden. Und Lennan 
dachte mit seltsamer, freudiger Erwartung: Jetzt holt er 
zum Schlage aus! Er konnte sich kaum zuriickhalten, da& 
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seine Hande nicht emporfuhren und jenen grofen, starken 
Nacken schon im voraus ergriffen. Wenn er ihn nur er- 
wirgen kénnte, um ein- fiir allemal mit ihm fertig zu sein! 

Aber ganz unerwartet machte Cramier kehrt. ,,Ich habe 
Sie gewarnt, sagte er und ging. 

Lennan holte tief Atem. Gut! Das war also phevander 
und er wufte nun, woran er war. Wenn Cramier los- 
geschlagen hitte, so hatte er ihn sicher an der Kehle gepackt 
und so lange festgehalten, bis es mit ihm vorbeigewesen 
ware. Nichts hatte ihn abschiittelhn konnen. In Gedanken 
sah er sich schwanken, sich winden, taumeln, von jenen 
schweren Fdusten bearbeitet, doch stets die Hinde an dem 
starken Hals, aus dem er alles Leben prefte. Er konnte 
fiihlen, buchstablich fiihlen, wie der massige Korper zum 
letztenmal sich drehte, wankte und krachend zu Boden fil, 
ihn mit sich reifend, bis er auf dem Riicken lag — 
bewegungslos. Er bedeckte die Augen mit den Handen... 
Gott sei Dank! Der Kerl hatte nicht losgeschlagen! 

Er ging zur Tiir, Gffnete sie und lehnte sich gegen den 
Pfosten. Draufen in dieser ruhigen Sackgasse war alles still 
und schlafrig. Keine Seele zu erblicken! Wie ruhig, in 
London! Nur die Végel. In einem benachbarten Atelier 
spielte jemand Chopin. Seltsam. Er hatte fast vergessen, 
daf& so etwas wie Chopin existierte. Eine Mazurka! Um 
und um, wie ein Kreisel sich dreht, erklang immer wieder 
die kurze, unheimliche Melodie... Was nun? Nur eins 
stand fest: eher das Leben aufgeben als sie! Weit eher! 
Sie lieben, sie erringen, oder alles aufgeben und untergehen 
bei den unaufhérlichen Klangen diese kurzen Trauertanz- 
lieds des Sommers! 


SECHZEHNTES KAPITEL 
Vor ihrem Landhaus stand Olive oft am Fluf. 


Was lag unter all dem hellen Wasser, welches seltsame, 
tiefe, flutende Leben, so weit unter den windgekrauselten 
Wellen und den Schatten der Weiden? War dort unten 
auch Liebe? Liebe zwischen fiihlenden Wesen, wo es fast 
finster war; oder war alle Leidenschaft emporgestiegen, um 
im Schilf zu rauschen und mit den Seerosen im Sonnen- 
licht zu treiben? War dort auch Farbe? Oder war die 
Farbe ertrankt worden? Kein Duft und keine Musik, aber 
Bewegung mufte wohl dort sein, unter all dem dunklen, 
krabbelnden Getier, das stets in der Richtung des Stromes 
floB, nicht weniger Bewegung als in dem nie ganz stillen 
Espenlaub und in den gefliigelten Ziigen der Wolken. Und 
war's dort unten finster, so war’s auch iiber dem Wasser 
finster; und die Herzen litten gerade so, und die Augen 
forschten ganz so eifrig nach dem, was nicht kommen wollte. 

Wie es immerfort voriiberfloB, dem Meere zu, sich 
niemals umkehrte, niemals hierin oder dorthin schwankte, 
still wie das Schicksal dahintrieb — schwarz oder leuchtend 
vom Gold dieser herrlichen Tage und vom Mondlicht der 
Niachte, wo jede Blume in ihrem Garten, auf den Wiesen 
und am FluBufer voll siifen Lebens war, wo die wilden 
Rosen an den Heckenwegen bliithten, und das Farnkraut 
im Wald fast einen Fu hoch stand! 

Sie war nicht allein dort, obgleich ihr das weit lieber 
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gewesen ware; zwei lage, nachdem sie London verlassen, 
waren ihr Onkel und ihre Tante angekommen. Cramier 
hatte sie eingeladen. Er selbst war noch nicht dort gewesen. 

Jeden Abend, nachdem sie Mrs. Ercott gute Nacht 
gesagt und die breiten, niedrigen Stufen zu ihrem Zimmer 
emporgestiegen war, setzte sie sich ans Fenster, um an 
Lennan zu schreiben; eine Kerze stand neben ihr, deren 
bleiche Flamme mit ihr wachte — es mochte sein Geist 
sein. Jeden Abend schiittete sie ihm ihr Herz aus und 
endete jedesmal: ,Hab Geduld!‘ Sie wartete noch immer 
auf den Mut, der ihr hinweghelfen sollte iiber das dunkle 
Hindernis von ungreifbaren Befiirchtungen, Zweifeln und 
Gewissensbissen und iiber ein Angstgefiihl, das sie sich selbst 
nicht erklaren konnte. Wenn sie dann fertig war, lehnte sie 
sich in die Nacht hinaus. Der Oberst, dessen dunkle Gestalt 
zum Schutz gegen den Tau in einen Mantel gehiillt war, 
schritt auf dem Rasen hin und her mit seiner Gutenacht- 
Zigarre, deren feuriges Gliihen sie gerade noch wahrnehmen 
konnte; und hinter ihm das gespenstige Taubenhaus und 
den flieBenden Strom. Dann umschlangen ihre Arme fest 
den eigenen Kérper, denn sie fiirchtete, sie auszustrecken 
und dabei gesehen zu werden. 

Jeden Morgen stand sie zeitig auf, zog sich an und 
schliipfte fort zum Dorf, um ihren Brief aufzugeben. Aus 
den Waldern jenseits des Flusses drang der Ruf der. wilden 
Tauben, als flehte die Liebe selbst sie jeden Tag von neuem 
an. Sie war rechtzeitig zuriick, um auf ihr Zimmer zu gehen 
und zum Friihstiick wieder herunterkommen zu konnen, als 
ware es zum erstenmal. Der Oberst, der sie auf den Treppen 
oder im Vorraum traf, sagte dann: ,,Ah, meine Liebe, bin 
doch der erste! Gut geschlafen?“‘ Und wahrend ihre 
Lippen seine Wange beriihrten, die er so hinhielt, wie es 
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sich fiir einen Onkel ziemte, kam es ihm niemals in den 
Sinn, da sie bereits drei Meilen durch den Tau gegangen war. 

Nun, da sie die Qualen der Unentschlossenheit litt, deren 
Ausgang, wie er sich auch gestalten mochte, von solcher 
Folgenschwere war, nun, da sie sich sozusagen mitten im 
Wirbel des Stroms befand, war ihr auch nicht das Geringste 
anzumerken; der Oberst und sogar seine Frau liefen sich 
so weit tauschen, dafs sie glaubten, das Malheur sei am 
Ende gar nicht so grof&. Es gewahrte ihnen Erleichterung, 
das zu glauben, wei! sie doch ihre Vormundschaftspflichten 
in Monte Carlo nicht allzu grofartig erfiillt hatten. Die 
warmen, schlafrigen Tage, an denen sie ein wenig Croquet 
spielten, ein wenig auf der Themse herumgondelten und 
viel im Freien safBen, wobei der Oberst laut aus Tennyson 
vorlas, waren recht angenehm. Er empfand es vielleicht 
mehr denn Mrs. Ercott als Wohltat, zu ,dieser verdammt 
iberfiillten Zeit‘ von der Stadt fort zu sein. Und so ver- 
strichen die Tage des friihen Juni, einer schoner als der 
andere. 

Und dann, an einem Freitag abend, erschien Cramier 
unerwartet. <s ware hei& in London... die Sitzungen lang- 
weilig... Das Jubilaum stelle alles auf den Kopf... Sie 
konnten sich gliicklich schaitzen, auf dem Land zu sein. 

Ein schweigsames Abendessen war's. 

Mrs. Ercott bemerkte, daf& er Wein wie Wasser trank 
und seine Augen, die miide aussahen, als ob er nicht 
geschlafen hatte, oft minutenlang nicht auf das Gesicht seiner 
Frau, sondern auf ihren Ha's heftete. Wenn Olive ihn 
wirklich nicht leiden mochte und ihn fiirchtete, wovon John 
liberzeugt war, so hielt sie doch ihre Gefiihle recht gut im 
Zaum! Obwohl sie sonst so blaf& war, sah sie an diesem 
Abend prachtvoll aus. Véielleicht hatte die Sonne ihre 
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Wangen gerdtet. Dieses schwarze, tief ausgeschnittene Kleid 
stand ihr gut mit den alten Mailander Spitzen, die so recht 
zu ihrem Teint paf&ten, und einer Nelke von tiefstem Rot 
an der Brust. Ihre Augen glichen manchmal wirklich 
schwarzem Samt. Sie standen blassen Frauen gut, diese 
Augen, die bei Nacht so schwarz aussahen. Auch sprach 
und lachte sie mehr als gewéhnlich. Man hatte sagen 
konnen: eine Gattin, die hocherfreut war, ihren Mann zu 


bewillkommnen! Und doch lag etwas — etwas in der Luft, 
in der Spannung der Atmosphare — die drohende Starr- 
heit der Augen jenes Mannes — ein nahendes Gewitter 


nach all der Hitze! Die Nacht war jedenfalls unnatiirlich 
still und dunkel, kaum ein Lufthauch war zu spiiren, und 
so viele Motten trieben sich da draufen umher, die durch 
den Lichtkegel schwirrten, wie kleine bleiche Geister einen 
Flu&B durchkreuzen! Mrs. Ercott lachelte, denn das Bild 
gefiel ihr. Motten! Die Manner waren wie Motten, und 
es gab Frauen, von denen sie sich nicht fernhalten konnten. 
Jawohl, es war etwas an Olive, das die Manner anzog. 
Nichts Glitzerndes, Unechtes, um die Wahrheit zu gestehen, 
ganz und gar nicht, sondern etwas Sanftes und Verhangnis- 
volles, so wie eine dieser Kerzenflammen, die arme Motten 
anlockte. In Johns Augen, wenn er Olive ansah, lag nie 
ganz derselbe Ausdruck, wie sie ihn kannte; und Robert 
Cramiers Augen -—— welch einen  seltsamen, geradezu 
morphinistischen Ausdruck hatten sie nur! Und jener andere 
arme Junge — sie konnte sein Gesicht nicht mehr vergessen, 
seitdem sie ihn im Park getrorfen hatte. 

Und als sie nach dem Abendessen auf der Veranda safsen, 
waren sie alle noch schweigsamer und sahen anscheinend 
nur zu, wie der Rauch ihrer Zigaretten ganz gerade in die 
Hohe sstieg, als ware aller Wind aus der Welt verbannt 
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gewesen. Der Oberst versuchte zweimal, iiber den Mond 
zu reden: er sollte jetzt schon draufen sein; sie wiirden 
Vollmond haben. 

Und dann sagte Cramier: ,,Hang dir den Schal da um, 
Olive, und komm mit mir in den Garten!“ 

Mrs. Excott gestand sich jetzt ein, daf John doch recht 
gehabt hatte. Nur ein fliichtiger Blick, der hin und her inte, 
wie ein Vogelchen, das entflichen will —- dann war Olive 
aufgestanden und ruhig mit ihm den Weg hinuntergegangen, 
bis ihre schweigenden Gestalten dem Blick entschwanden. 

Ganzlich aus der Fassung gebracht, stand Mrs. Ercott 
auf und ging zu dem Stuhl ihres Mannes hiniiber. Er 
runzelte die Stirn und starrte seinen Lackschuh an, den er 
auf einer Zehe balancierte. Ex blickte zu ihr auf und streckte 
die Hand aus. Mrs. Ercott driickte sie; sie brauchte Trost. 

Der Oberst sprach: 

Es ist schwitl heut abend, Dolly. Die Atmosphire 
behagt mir nicht.“ 


SIEBZEHNTES KAPITEL 


Ohne ein einziges Wort zu sagen, waren sie durch die 
Lorbeer- und Schneeballbiische zum Flufufer herunter- 
gekommen; dann hatte er sich nach rechts gewandt und 
war am Wasser entlang, vorbei am Taubenhaus, zu den 
Eiben gegangen. Dort, im Pechdunkel des Laubwerks, blieb 
er stehen. E's kam ihr entsetzlich still vor; wenn man nur 
den leisesten Windhauch verspiirt, nur den Laut eines ein- 
zigen Vogels vernommen hatte! Aber nichts, nichts war 
zu horen als sein tiefes, unregelmafiges, bebendes Atem- 
holen. Wozu hatte er sie hergebracht? Um ihr zu zeigen, 
wie sie so ganz sein Ejigentum war? Wollte er denn gar 
nicht sprechen, wollte er denn gar nicht sagen, was er sich 
zu sagen vorgenommen hatte? Wenn er sie nur nicht 
anruhren wiirde! 

Dann regte er sich und ein loser Stein fiel klatschend ins 
Wasser. Unwillkiirlich schnappte sie nach Luft. Wie 
schwarz der Flu& nur aussah! Doch langsam stahl sich am 
jenseitigen Ufer hinter der dunklen Gestalt der riesigen 
Pappel ein Lichtschimmer hervor, iiber den  schwarzen 
Himmel hin — der Mond, dessen Rand sie jetzt iiber 
den Waldern aufsteigen sah und der von massivem Gold 
wie eine Miinze war. Ihr Herz flog jenem warmen Licht 
entgegen. Es gab doch wenigstens einen freundlichen 
Bewohner dieser Finsternis! 

Plotzlich fiihlte sie seine Hande an ihrer Taille. Sie 


219 


riihrte sich nicht, das Herz pochte ihr zu stiirmisch; aber 
etwas wie ein Gebet flatterte daraus zu ihren Lippen empor. 
Welche Kraft lag in der zitternden Umklammerung jener 
schweren Hande! 

Seine Stimme klang ganz heiser und ungewohnt: ,,Olive, 
so geht’s nicht weiter. Ich halt es nicht linger aus! Herr- 
gott! Ich halt es nicht langer aus!“ 

Es gab ihr einen Stich, es kam ihr wie eine Uberraschung. 
Er hielt es nicht langer aus! Sie mochte ihn wohl tot 
wiinschen, doch leiden lassen wollte sie ihn nicht — Gott 
war ihr Zeuge! Und dennoch konnte sie nicht hervor- 
bringen: ,Das hab ich nicht gewollt! wahrend seine Hande 
sie umklammert hielten. 

Er gab einen Laut von sich, der einem Stéhnen lich, 
und fiel auf die Knie. Wie sie sich so von ihm festgehalten 
fiihlte, versuchte sie seine Stirn, die gliihend heif& war, von 
ihrer Taille wegzustofen. Sie hérte ihn murmeln: ,,Hab 
Erbarmen! Hab mich doch ein wenig lieb!“ Aber der 
Griff seiner Hande, die auf der diinnen Seide ithres Kleides 
unaufhorlich hin und her fuhren, machte sie schwindeln. 
Sie versuchte sich loszuwinden, konnte es jedoch nicht, stand 
wieder regungslos da und fand endlich Worte. 

»Erbarmen? Kann ich mich denn zur Liebe zwingen? 
Das hat noch niemand gekonnt, seit die Welt besteht. Bitte, 
bitte, steh doch auf! La mich los!“ 

Er aber zog sie zu sich nieder, so daf er sie ins Gras 
auf die Knie zwang, wobei ihr Antlitz dem seinen ganz 
nahe kam.* Ein leises Stéhnen entrang sich ihm. Es war 
graBlich — ganz graBlich! Und in wirren Worten fuhr er 
fort zu bitten, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Es schien ihr, 
als ob es nie enden sollte, als ob sie von dieser Umklamme- 
rung sich nie befreien, dieser stammelnden, fliisternden 
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Stimme nie entflichen kénnte. Instinktiv blieb sie ganz 
regungslos und schlof& die Augen. Dann fiihlte sie zum 
ersten Mal an jenem Abend seinen Blick auf ihrem Anitlitz, 
und es ward ihr klar, daf& er nicht eher gewagt hatte sie 
anzusehen, bis ihre Augen geschlossen waren, aus Angst, 
in ihnen die Wahrheit zu lesen. Sie sagte flehend: 

»bitte, laf mich los! Ich werde ohnmichtig.“ 

Seine umklammernden Arme lésten sich; sie sank hin 
und blieb unbeweglich im Grase liegen. Nach einem so 
tiefen Schweigen, da& sie kaum mehr wufte, ob er noch 
da war, fiihlte sie seine heife Hand auf ihrer blofen 
Schulter. Sollte alles wieder von vorne anfangen? Sie 
wich noch weiter zuriick, und ein leises Stohnen entfuhr 
ihr. Plotzlich lie® er sie los, und als sie endlich aufsah, war 
er fort. 

Sie erhob sich zitternd und entfernte sich rasch von den 
Eiben. Sie versuchte zu denken, versuchte genau zu _ be- 
greifen, was dies fiir sie, fiir ihn, flr ihren Geliebten be- 
deutete. Aber sie konnte es nicht. Ihre Gedanken waren 
in die gleiche atemlose Finsternis gehiillt, die iiber dieser 
Nacht briitete. Ach, aber die Nacht besaf& jenes blab- 
goldene Mondlicht, sie jedoch gar nichts, nicht den leisesten 
Lichtschimmer; ebenso mochte man versuchen, das Dunkel 
jener Wasserflache durchdringen zu wollen. 

Sie fuhr mit den Héanden iiber Gesicht, Haar und Kleid. 
Wie lang hatte es eigentlich gedauert? Wie lang waren sie 
hier draufen gewesen? Und langsam begann sie, nach dem 
Haus zuriickzugehen. Gott sei Dank, sie hatte sich nicht 
von Furcht oder Mitleid hinreifen lassen, keine Liigen ge- 
stammelt, keine Liebe geheuchelt und ihr Herz verleugnet. 
Das ware das einzige gewesen, dessen Exinnerung sie nicht 
hatte ertragen konnen! Sie stand lange da und starrte zu 
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Boden, als versuchte sie, die Zukunft in ihren dunklen 
Blumenbeeten zu lesen; dann raffte sie sich auf und eilte 
ins Haus. Niemand war auf der Veranda, niemand im 
Salon. Sie sah nach der Uhr. Fast elf. Nachdem sie dem 
Dienstmadchen gelautet hatte, das die Fenster schliefsen 
sollte, stahl sie sich hinauf in ihr Zimmer. War ihr Gatte 
weggegangen, wie er gekommen? Oder wiirde sie bald 
jenes Bangen noch einmal durchzukosten haben, das ihr 
unausgesetzt in allen Gliedern lag, das Bangen vor der 
Nacht, wo er nahe war? Sie beschlof, nicht zu Bett zu 
gehen, riickte einen Liegestuhl zum Fenster, warf sich einen 
Mantel um und lehnte sich zuriick. 

Die Blume an ihrem Kleid, die wie durch ein Wunder 
wahrend jener finstern Minuten auf dem Grase nicht zer- 
driickt worden war, stellte sie in Wasser neben sich ans 
Fenster — Marks Lieblingsblume, wie er ihr einmal gesagt 
hatte; ihr Duft und ihre Farbe, die Erinnerung an_ ihn 
waren ihr ein Trost. 

Seltsam, das sie trotz all der Gesichter, die sie gesehen, 
und all der Manner, die sie in ihrem Leben kennen- gelernt, 
keinen einzigen geliebt hatte, bis sie Lennan getroffen! Sie 
war sogar iiberzeugt gewesen, da& die Liebe nie zu ihr 
kommen wiirde, hatte sich gar nicht allzusehr danach ge- 
sehnt, hatte geglaubt, ganz gut ohne sie auszukommen und 
schlieBlich dahinzugehen, ohne den Hochsommer je gekannt 
oder recht herbeigewiinscht zu haben. Nun hatte sich die 
Liebe an ihr geracht fiir all die Gleichgiiltigkeit, mit der sie 
sie bisher behandelt hatte, hatte sich an ihr geracht um der 
einen verhaften Liebe willen, die heute nacht vor ihr auf 
den Knien gelegen. Es hieB, die Liebe kime einmal zu 
jedem Mann und zu jeder Frau, dieser Zauber, dies dunkle, 
wonnige Gefiihl, ohne da&B man hatte sagen kénnen, wieso 
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und warum. Sie hatte nicht daran geglaubt, doch jetzt 
kannte sie’s. Was nun auch kommen mochte, sie hitte es 
nicht anders haben wollen. Da sich auf Erden alles dnderte, 
mufte auch sie sich andern und alt werden und wiirde dann 
nicht mehr schén genug fiir ihn sein, doch dies Gefiihl in 
ihrem Herzen konnte sich nicht Sndern. Dessen war sie 
sicher. Es war, als hatte etwas gesagt: ,Es ist auf ewig, 
iibers Leben hinaus, tiber den Tod hinaus, es ist auf ewig! 
Er wird zu Staub und du wirst zu Staub, doch eure Liebe 
wird weiterleben! Irgendwo — in den Waldern, bei den 
Blumen oder unten im dunklen Wasser wird sie geistern! 
Nur ihretwegen habt ihr ja gelebt!...‘ Dann bemerkte sie, 
wie ein zartes, silberfliigeliges Geschopfchen, ganz verschie- 
den von jeder andern Motte, die sie bisher gesehen, sich 
auf ihrem Mantel dicht an ihrem Halse niedergelassen hatte. 
So winzig war es und so miide, schien zu schlafen, nachdem 
es aus der atemlosen Nacht hereingeflattert war — vielleicht 
weil es ihre weife Gestalt fiir ein Licht gehalten hatte. 
Welch dunkle Erinnerung erweckte es doch — an ihn, an 
etwas, das er getan, in der Dunkelheit, in einer Nacht wie 
dieser! Ach ja, der Abend nach Gorbio, der kleine Nacht- 
schmetterling auf ihrem Knie! Damals hatte er sie beriihrt, 
als er jenes traute, bleiche, samtaugige Dingelchen von ihr 
entfernte! 

Sie lehnte sich hinaus, um Luft zu schépfen. Welch eine 
Nacht, deren Sterne sich verbargen in der schweren, war- 
men Atmosphare; deren kleiner, runder, giildner Mond 
undurchsichtig war! — Eine Nacht wie ein schwarzes 
Stiefmiitterchen mit einem kleinen giildnen Herzen. Und 
schweigsam! Denn von den Baumen, die nachtlich so viel 
fliisterten, hatten selbst die Espen die Stimme verloren. Die 
unbewegliche Luft schmiegte sich lind an ihre Wangen. 
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Doch in all der Stille, welch Gefiihl, welche Leidenschaft 
— wie in ihrem eignen Herzen! Konnte sie nicht ihn an 
sich ziehen aus jenen Waldern, aus jenem dunklen, glitzernden — 
Strom, aus den Blumen und Baumen und der Leidenschafts- 
stimmung des Himmels, ihn an sich ziehen, die hier wartete, 
so dafs sie nicht mehr dies Geschopf voll Sehnsucht blieb, 
sondern sich ihm und der Nacht vereinte? Und sie lief 
den Kopf auf die Hinde niedergleiten. 

Die ganze Nacht blieb sie dort am Fenster, manchmal in 
ihrem Stuhl schlummernd und dann wieder erschreckt in die 
Hohe fahrend, wenn sie glaubte, ihr Gatte beuge sich iiber 
sie. War er hier gewesen und hatte sich wieder fort- 
geschlichen? Und die Dammerung kam, taugrau, sinnend 
und verschleiert, um jeden schwarzen Baum gewoben und 
um das weife Taubenhaus, und scharpenartig auf den Fluf 
herniedersinkend. Und Vogelgezwitscher regte sich in den 
noch unsichtbaren Blattern. . 

Dann schlief sie ein. 


ACHTZEHNTES KAPITEL 


Als sie mit einem Lacheln am Morgen erwachte, stand 
Cramier neben ihrem Stuhl. Sein finsteres, verbittertes Ge- 
sicht hatte den miiden, stieren Blick eines Mannes, der stark 
getrunken hat. 

»tm!“ sagte er, ,,ein solches Nachtlager scheint also 
deinen Traumen nicht zu schaden. Ich will sie nicht stéren. 
Ich fahr jetzt in die Stadt zuriick.“ 

Wie ein erschreckter Vogel blieb sie regungslos  sitzen 
und starrte seinen Riicken an, wie er im Fenster lehnte, bis 
er sich ihr wieder zuwandte: 

Aber das eine sag ich dir: was ich nicht haben kann, 
soll auch kein andrer haben! Verstehst du mich? Kein 
andrer!“* Und er beugte sich dicht zu ihr herab und wieder- 
holte: ,,Verstehst du mich — du schlechtes Weib!“ 

Vier Jahre voll Widerwillen seine Beriihrung erduldet zu 
haben -— vier Jahre unausgesetzten Bemiihens, diesen Wider- 
willen zu iiberwinden! Und nun — schlechtes Weib! Nicht 
wenn er sie umbriachte, wiirde sie jetzt etwas entgegnen! 

»tiorst du?“ wiederholte er, ,,laB dir das gesagt sein! 
Ich red im Exnst.“ 

Er packte die Lehnen ihres Stuhles so krampfhaft, dak 
sie erzitterten. Wiirde er ihr jetzt mit der Faust ins Gesicht 
schlagen, das sie noch immer zu einem Licheln zwang? 
Doch in seine Augen trat nur ein Ausdruck, den sie nicht 
verstehen konnte. 
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Also jetzt weift du's! sagte er und schritt schwer auf 
die Tiir zu. 

Im Augenblick, als er fort war, sprang sie auf. Jawohl, 
sie war ein schlechtes Weib! Ein Weib, das am Ende 
seiner Krafte stand! Ein Weib, das hafte, wo es lieben 
sollte! Ein Weib im Kerker! Schlechtes Weib! Ein Mar- 
tyrium weiter zu ertragen, wo doch sein Glaube an sie 
schon geschwunden, ware geradezu verriickt! Wenn sie 
ihm schlecht und falsch erschien, was fiir einen Zweck hatte 
es dann noch, ihm etwas andres vorzutauschen? Nicht 
langer sollten die Worte des alten Liedes wahr sein: ,Sie 
sa& und seufzte — zupfte Flachs, zupfte Flachs.* Nicht 
langer wollte sie so entsetzlich nach Liebe hungern und die 
Nachte in so banger Qual verbringen wie die letzte, deren 
Leidenschaft sie nicht hatte stillen diirfen! 

Und wihrend sie sich anzog, war sie erstaunt, daf sie 
nicht miide aussah. Nur rasch fort! Und sogleich dem 
Geliebten die Botschaft senden, damit er zu ihr eile, so lang 
es noch sicher war, damit sie ihm sagen konne, sie wolle 
aus dem Kerker zu ihm! Sie wiirde ihm telegraphieren, 
heute abend, der hohen Pappel gegeniiber, in einem Boot 
auf sie zu warten. Sie, die Tante und der Onkel waren zwar 
zum Abendessen ins Pfarrhaus geladen, aber sie wiirde in 
der letzten Minute Kopfweh vorschiitzen. Nachdem die 
Ercotts fort waren, wiirde sie hinausschliipfen, und beide 
wollten sie dann nach dem Wald hiniiberrudern und zwei 
selige Stunden miteinander verbringen}! Auch mufte sie 
einen klaren Plan fassen, denn morgen wiirden sie ja zu- 
sammen ein neues Leben beginnen. Es war jedoch nicht 
sicher, ihre Botschaft vom Dorf aus zu schicken; sie mufte 
zum Fluf hiniiber und iiber die Briicke zu. dem Postamt 
auf dem andern Ufer gehen, wo man sie nicht kannte. Es 
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war bereits zu spat, um es vor dem Friihstiick zu erledigen. 
Lieber danach, wenn sie davonschliipfen konnte, weil sie 
dann ihren Gatten sicher fort wufte. Ihr Telegramm wiirde 
Lennan immer noch rechtzeitig erreichen, denn er verlich& 
seine Wohnung nie vor der Mittagspost, die ihre Briefe 
brachte. 

Sie beendete ihre Toilette, und da sie keine Spur von 
Erregung zeigen durfte, saf sie einige Minuten ganz still 
da und zwang sich zur Ruhe. Dann ging sie hinunter. Thr 
Gatte hatte gefriihstiickt und war fort. Bei allem, was sie 
jetzt tat, bei jedem Wort, das sie sprach, lachelte sie wie 
erstaunt, als sahe sie ihrem friihern Selbst zu, das sie wie ein 
altes Gewand abgestreift hatte, und das zu ihrem Amiise- 
ment Komédie zu spielen schien. Nicht einmal der Ge- 
danke, dafs ihr Vorhaben den guten Oberst furchtbar 
kranken wiirde, verursachte ihr CGewissensbisse. Sie hatte 
ihn lieb, aber das kam jetzt nicht in Betracht. All das war 
iiberwunden. Nichts kam in Betracht — nichts in der Welt! 
Es amiisierte sie, daf ihr Onkel und ihre Tante den Spazier- 
gang der vorigen Nacht in dem dunklen Garten, ihre an- 
scheinende Gelassenheit und Mattigkeit offenbar mifver- 
standen. Und bei der ersten Gelegenheit flog sie hinaus und 
schliipfte davon unter den bergenden Ejiben hindurch zum 
Flusse hin. Wie sie an der Stelle vorbeikam, wo ihr Gatte 
sie zu sich nieder ins Gras auf die Knie gezogen, empfand 
sie etwas wie Uberraschung, dafs sie sich so hatte erschrecken 
lassen. Was war er denn? Was die Vergangenheit? 
Nichts! Und sie flog weiter. Sie merkte sich genau das 
Ufer der hohen Pappel gegeniiber. Es wiirde ganz leicht 
sein, dort in ein Boot zu steigen. Aber sie wiirden nicht in 
dem dunklen Stauwasser bleiben. Sie wiirden zum andern 
Ufer hiniiberrudern und in jene Walder gehen, aus denen 
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gestern nacht der Mond aufgestiegen war, in jene Walder, 
aus denen ihr die Tauben jeden Morgen wie spottend 
zuriefen, in jene Walder so iibervoll vom Sommer. Bei 
der Riickkehr wiirde sie niemand landen sehen, denn im 
Stauwasser wiirde es pechfinster sein. Und wéahrend sie 
dahineilte, blickte sie iiber die Schulter zuriick und merkte 
sich genau die Grenze zwischen dem leuchtenden Flu& und 
dem dunklen Stauwasser. Eine Libelle streifte ihre Wange; 
sie sah sie verschwinden an der Stelle, wo kein Sonnenlicht 
mehr hindrang. Wie plotzlich ward ihr seliger Flug zu- 
nichte in jenem diistern Schatten, wie eine Kerzenflamme, 
die man ausldscht! Die Baume standen dort zu dicht — 
die seltsamen Baumstiimpfe und Knorren zeigten unheim- 
liche Formen wie riesige Ungeheuer, deren Augen einen 
anzuglotzen schienen. Es iiberlief sie kalt. Sie hatte diese 
Unholde mit ihren Glotzaugen schon irgendwo_ gesehen. 
Ah, in Monte Carlo, in ihrem Traum von jenem Stierkopf, 
der von den Ufern aus nach ihr hiniiberstarrte, wahrend 
sie vorbeitrieb und keinen Laut hervorbringen konnte! Nein, 
das Stauwasser war kein Ort des Gliicks — sie wollte 
keine Minute dort verweilen. Und schneller als vorher flog 
sie den Pfad entlang. Bald hatte sie die Briicke iiber- 
schritten, ihre Botschaft abgesandt und den Riickweg an- 
getreten. Aber bis acht Uhr muBte sie noch zehn Stunden 
totschlagen, und daher lie& sie sich jetzt Zeit. Dieser 
Sommertag sollte ihr allein gehoren, sollte ein Tag des 
Traéumens sein, bis er kam; dieser Tag, fiir den das Leben 
sie all die Jahre hindurch vorbereitet hatte — der Tag der 
Liebe! Wunderbares Walten des Geschicks! Wenn sie 
zuvor geliebt, wenn sie in ihrer Ehe Freude erlebt hatte, 
so hatte sie nie das empfinden konnen, was sie nun empfand 
und — sie wufte es wohl — nie wieder empfinden wiirde. 
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Sie schritt durch eine frischgemahte Heuwiese und warf 
sich an einem Abhang zwischen den hohen Grisern auf 
den Riicken hin. Weit weg am andern Ende mihten die 
Manner. Alles war so wunderschén: weiche Wolken zogen 
dahin, die Kleestengel dringten sich an ihre Hinde, und 
die langen Quecken legten sich kiihl an ihre Wangen; kleine 
blaue Schmetterlinge; eine unsichtbare Lerche; der Duft 
des reifen Heus; und die goldenen Zauberpfeile der Sonne 
auf Antlitz und Gliedern; wachsen und dem Sommer ent- 
gegenreifen — das war eines jeden Bestimmung. Das war 
der eigentliche Zweck des Daseins. Alle Furcht und Zweifel 
hatten sie verlassen. Sie fiihlte weder Angst noch Bitternis, 
noch Gewissensbisse iiber ihr WVorhaben. Sie tat es, weil 
sie muBte... Ebensowenig konnte das Gras seinem Reifen 
Einhalt tun, weil man es spater niedermahen wiirde! Statt 
dessen hatte sie ein erhebendes Gefihl, als ware ihr Tun 
gesegnet. Welche Macht auch ihr Herz erschaffen, die hatte 
auch diese Liebe hineingesenkt. Was es auch war, wer es 
auch war, er konnte ihr nicht ziirnen. 

Eine wilde Biene flog auf ihren Arm, und sie hielt sie 
empor in die Sonne, so dafs sie sich an ihrem braunlichen 
Glanz erfreuen konnte. Sie wiirde sie nicht stechen — heute 
nicht! Auch die kleinen blauen Schmetterlinge liefen sich 
oft auf ihr nieder, die da so unbeweglich lag. Und keinen 
Augenblick verstummte das Liebesgurren der wilden Tauben, 
das leise Rauschen der Sichel. 

SchlieBlich erhob sie sich, um heimzugehen. Ein Tele- 
gramm war gekommen mit dem einfachen Bescheid: ,Ja.° 
Sie las es mit unverandertem Gesicht, denn sie hatte wieder 
die Maske miider Gelassenheit angenommen. Um die Tee- 
zeit klagte sie iiber Kopfweh und sagte, daf sie sich nieder- 
legen wolle. Droben in ihrem Zimmer verbrachte sie die 
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drei Stunden mit Schreiben — sie schrieb, so gut sie konnte, 
alles nieder, was sie in Gedanken und Gefiihlen durchlebt 
hatte, ehe sie zu diesem Entschluf& gekommen war. Es schien 
ihr, da& sie es sich selbst schuldig sei, dem Geliebten zu 
sagen, wie sie zu einer Entscheidung gelangt war, die sie 
friiher nie fiir méglich gehalten hatte. Das Geschriebene 
steckte sie in einen Umschlag, den sie siegelte. Sie wollte 
es ihm geben, damit er es lesen und verstehen sollte, nach- 
dem sie ihm mit ihrem ganzen Selbst gezeigt, wie sehr sie 
ihn liebte. Es wiirde ihm die Zeit vertreiben bis morgen — 
bis sie zusammen ein neues Leben anfangen konnten. Denn 
heute nacht wollten sie ihre Plane machen und morgen 
beginnen. 

Um halb acht lie& sie sagen, daf& ihr Kopfweh zu arg sei, 
als da& sie ausgehen konnte. Das veranlafste einen Besuch 
Mrs. Ercotts: der Oberst und sie waren untréstlich; aber 
am Ende ware es klug von Olive, sich nicht zu_ iiber- 
anstrengen! Und bald darauf rief ihr der Oberst selbst mit 
bedauernder Stimme durch die Tiir zu: Nicht wohl genug, 
um auszugehn? Es war gar kein Vergniigen ohne sie! Aber 
sie diirfe sich auf keinen Fall iibermiiden! Auf keinen Fall! 

Es gab ihr einen Stich! Er war doch immer so gut 
zu ihr! 

Endlich beobachtete sie vom Gang aus, wie sie den Fahr- 
weg hinunterschritten — der Oberst, der die Abendschuhe 
seiner Frau trug, ein wenig voraus. Wie lieb er aussah mit 
seinem braunen Gesicht und dem grauen Schnurrbart, so 
aufrecht und wie immer so besorgt um das, was er gerade 
vorhatte. 

Keine Spur von Mattigkeit zeigte sie jetzt. Sie hatte sich 
weifs gekleidet und nahm einen blauen Seidenmantel mit 
einer Kapuze, ergriff die Blume, die wie durch ein Wunder 
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die vergangene Nacht iiberdauert hatte, und steckte sie an 
ihre Brust. Nachdem sie sich noch vergewissert hatte, dafB 
niemand von der Dienerschaft sich blicken lieB, schliipfte 
sie die Treppe hinunter ins Freie. Es war gerade acht, 
und die Sonne bestrahlte noch immer den Taubenschlag. 
Sie hielt sich in einiger Entfernung davon, damit die Vogel 
sie nicht umflattern und durch ihr Gurren verraten sollten. 
Als sie fast den Schleppweg erreicht hatte, hielt sie er- 
schrocken inne. Wahrhaftig, da hatte sich was geregt, etwas 
Schweres, denn brechende Zweige hatten geknackt! Uber- 
kam sie nur die Erinnerung an die vorige Nacht, oder war 
wirklich jemand dort? Sie ging ein paar Schritte zuriick. 
Torichte Angst! In der Wiese driiben rieb sich eine Kuh 
an der Hecke. Und Olive stahl sich am Gras entlang zu 
dem Schleppweg hin und ging rasch auf die Pappeln zu. 


NEUNZEHNTES KAPITEL 


Schon hundertmal wahrend der Tage ihrer Abwesenheit 
war Lennan im Begriff gewesen, gegen ihren Wunsch hin- 
zukommen, nur um an dem Haus vorbeizugehen, nur um 
in ihrer Nahe zu sein, sie vielleicht von weitem einen Augen- 
blick zu sehen. Wenn auch sein Korper in London umher- 
schlich, so hatte doch sein Geist an jenem FluB geweilt, 
von dem er sich schon einmal hatte treiben lassen, um Aus- 
schau zu halten. Schon hundertmal — bei Tag in der 
Phantasie, bei Nacht im Traume — war er, sich an den 
Asten weiterziehend, in jenes diistere Stauwasser heimlich 
hineingeglitten, bis die dunklen Eiben und das weife 
Taubenhaus sichtbar wurden. 

Denn jetzt dachte er nur an die Erfiillung. Sie zehrte 
sich auf an Leib und Seele! Warum sollte er sie lassen, wo 
sie war? Sie und in ihr alle Frauen in den Armen eines 
Mannes schinden lassen, den sie hafte? 

Und an jenem Tag Mitte Juni, als er ihr Telegramm 
erhielt, war ihm, als hatte man ihm den Schliissel zum 
Paradiese ausgehandigt. 

Wollte sie, konnte sie beabsichtigen, noch in derselben 
Nacht mit ihm fortzugehen? Jedenfalls wiirde er Vor- 
bereitungen dazu treffen. Er hatte im Geist so oft dieser 
Krise seines Lebens gegeniibergestanden, daf& jetzt nur in 
die Tat umzusetzen war, was er bereits aufs sorgfaltigste 
erwogen hatte. Er packte, versah sich reichlich mit Geld 
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und schrieb einen langen Brief an seinen Vormund. Es 
wiirde dem alten Mann wehtun — Gordy war jetzt iiber 
siebzig —, aber das war nun einmal nicht zu dndern. Er 
wollte den Brief nicht eher aufgeben, als bis er sich ver- 
gewissert hatte. 

Nachdem er geschrieben, wie alles gekommen, fuhr er 
folgendermafen fort: ,Ich weifB, daf& viele, auch Du, Gordy, 
es fiir ein grofes Unrecht halten werden, aber ich empfinde 
es anders — das ist die lautere Wahrheit. Uber derlei Dinge 
hat wahrscheinlich ein jeder seine eigenen Ansichten; und 
da ich selbst — bei meiner Ehre, Gordy — niemals eine 
Frau, die mich nicht liebt, in der Ehe oder auferhalb der 
E\he festgehalten hatte, festzuhalten wiinschte oder je fest- 
halten wiirde, so erscheint es mir nicht als eine Handlungs- 
weise, die ich andern mir gegeniiber verargen wiirde, wenn 
ich diese Dame, fiir die ich jeden Augenblick zu sterben 
bereit bin, jetzt ihrem Elend entreife. Damit mochte ich 
nun keineswegs sagen, dafs hier Mitleid irgendwie im Spiele 
war — anfangs habe ich das geglaubt, doch weifs ich, daf 
es ganz aufgegangen ist in dem seligsten Gefiihl, das ich 
je erfahren habe und je erfahren werde. Ich fiirchte mich 
nicht im geringsten vor meinem Gewissen. Wenn Gott die 
allumfassende Wahrheit ist, dann kann er nicht ungnadig 
auf uns herabblicken, wenn wir uns selbst treu bleiben. Und 
was die Leute anbetrifft, so werden wir ihnen ruhig ins 
Gesicht sehen; meiner Ansicht nach bewerten sie einen 
gewohnlich nach unserer eignen Schatzung. Wie dem auch 
sei, an der Gesellschaft liegt uns wenig. Wir werden die 
nicht brauchen, die uns nicht brauchen — darauf kannst 
Du Dich verlassen. Hoffentlich laBt er sich rasch von ihr 
scheiden —- aufer- Dir und Cis wird sich kaum jemand 
dariiber kranken —, wenn er sich aber weigert, so kann 
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man auch nichts dagegen tun. Ich glaube nicht, daf sie 
Geld hat, aber mit meinen sechshundert Pfund per Jahr und 
dem, was ich verdiene, werden wir recht gut auskommen, 
selbst wenn wir im Ausland leben miissen. Du bist immer 
furchtbar gut zu mir gewesen, Gordy, und es schmerzt mich 
sehr, Dir weh zu tun und noch mehr, wenn Du mich fiir 
undankbar hialtst; doch wer so fiihlt wie ich, an Leib und 
Seele und Geist, dem bleibt keine andere Wahl, nicht ein- 
mal dann, wenn selbst der Tod im Wege stiinde. Wenn 
Du dies erhiltst, sind wir schon zusammen fort; ich werde 
Dir schreiben, wo immer wir auch unser Zelt aufschlagen, 
und natiirlich werde ich auch an Cicely schreiben. Doch 
benachrichtige Du, bitte, Mrs. Doone und Sylvia und richte 
ihnen herzliche GriiBe von mir aus, wenn ihnen noch daran 
gelegen ist. Und nun leb wohl, mein lieber Gordy! Ich 
glaube, Du hittest ebenso gehandelt, wenn Du an meiner 
Stelle gewesen wéarest. Stets Dein Dich liebender Mark.‘ 

Bei all diesen Vorbereitungen vergaf& er nichts, sondern 
niitzte jede Minute der wenigen Stunden trotz seiner 
Begeisterung methodisch aus. Ehe er fortging, nahm er 
noch die feuchten Tiicher von seinem ,Stiermenschen‘ ab. 
In das Gesicht des Ungeheuers war letzthin ein hungriger, 
gieriger Ausdruck getreten. Der Kiinstler in ihm _ hatte 
seinem Werk jene unbewufte Gerechtigkeit widerfahren 
lassen, hatte gegen seinen Willen ihm die Wahrheit auf- 
gepragt. Er feuchtete die Tiicher wieder an und hiillte ihn 
sorgsam ein, wobei er sich im stillen frug, ob er je wieder 
daran arbeiten wiirde. 

Er begab sich nicht nach ihrem Dorf, sondern nach einem 
fiinf bis sechs Meilen weiter unten am Flu& — das war 
sicherer, und das Rudern wiirde ihn auch beruhigen. Dort 
nahm er sich ein Skiff und ruderte stromaufwarts. Er fuhr 
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nur ganz langsam, um die Zeit totzuschlagen, indem er 
sich am jenseitigen Ufer hielt. Und wie er ruderte, schien 
ihm sogar das Herz vor nervéser Aufregung wie ausgedortt. 
War es Wirklichkeit, daf& er zu ihr ging, oder nur ein 
phantastischer Streich des Schicksals, ein Traum, aus dem 
erwachend er sich wieder allein finden wiirde? Endlich 
kam er an dem Taubenschlag vorbei und fuhr weiter, bis 
er in das Stauwasser abbiegen und dort unter Deckung sich 
bis zur Pappel hinstehlen konnte. Wenige Minuten vor 
acht war er dort, wandte das Boot um und wartete dicht 
unter der Uferbdschung, wobei er sich an einen Ast 
klammerte und sich so stellte, da&B er den Pfad im Auge 
behielt. Wenn einer vor Verlangen und Erwartung  sterben 
kénnte, so hatte Lennan damals sicher sterben miissen. 

Ganz windstill war’s und der Tag in einen wundervoll 
ruhsamen Abend iibergegangen. Miicken tanzten in den 
sparlichen Liichtstreifen, die schrag iibers dunkle Wasser 
fielen, nun da die Sonne tief stand. Aus den von den 
Arbeitern verlassenen Wiesen stieg der Duft von Heu und 
der schwere Duft des Spierkrauts auf; der Moschusgeruch 
des Stauwassers mischte sich mit diesen Diiften zu einer 
betaubenden Atmosphire. Niemand kam vorbei. Und nur 
wenige ferne Laute vernahm jener sinnende Lauscher, denn 
dort sangen die Vogel nicht. Wie warm und still war die 
Luft und schien doch seine Wange zu umzittern, als konnte 
sie plotzlich Feuer fangen! Als er so wartete, stand ihm 
diese Vision lebhaft vor Augen — brodelnde Hitze um 
ihn, lauter kleine blaBrote Flammen. Auf dem breiten Schilf- 
gras frafen noch ein paar dicke, schwerfallige, dunkle 
Fliegen, und ab und zu platscherte ein Moorhuhn nur 
wenige Schritte entfernt im Wasser oder stiefs einen scharfen, 
schrillen Ruf aus. Wenn sie kam —- falls sie iiberhaupt 
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kam! —, wollten sie nicht in diesem finstern, schlammigen 
Stauwasser bleiben; er wiirde sie mach der andern Seite 
hiniiberbringen, hinein in die Walder! Doch die Zeit ver- 
strich, und sein Mut sank. Dann schnellte er plotzlich 
empor. Es kam jemand — in Weif, ohne Hut, etwas 
Blaues oder Schwarzes tiberm Arm. Sie war's! Niemand 
sonst hatte diesen Gang! Sie kam rasch heran. Und er 
bemerkte, daf& ihr Haar zu beiden Seiten der Stirn wie 
kleine Schwingen aussah, als ob ihr Antlitz ein weifer 
Vogel ware mit dunklen Schwingen, der der Liebe ent- 
gegenflog! Jetzt stand sie dicht vor ihm, so dicht, daf er 
ihre gedffneten Lippen sehen konnte und ihre liebeleuchten- 
den Augen — nichts in der Welt konnte so leuchten, nur 
die Dunkelheit, trunken von Tau und Sternenlicht. Er 
streckte die Arme aus und hob sie herunter ins Boot, und 
der Duft einer Blume, die sich an sein Gesicht prefte, schien 
ihm durch und durch bis ans Herz zu dringen und weckte 
in ihm die Erinnerung an etwas Vergangenes, Vergessenes. 
An den Zweigen, die er in der Eile abbrach, zog er das 
Skiff durch das trage Wasser, wahrend die Miicken ihm 
ins Gesicht tanzten. Sie schien zu wissen, wo er sie hin- 
fihrte, und keines von beiden sprach ein Wort, wahrend 
er ins offene Wasser hinausruderte, hiniiber nach dem jen- 
seitigen Ufer. 

Nur noch ein Feld lag zwischen ihnen und dem Wald, 
ein Feld voll jungen Weizens mit einer Hecke von Dornen 
und Erlen. Dicht bei dieser Hecke stiegen sie aus und 
fafsten sich an den Hiinden. Noch immer sprachen sie kein 
Wort — wie Kinder, die die Freude aufsparen. Sie hatte 
ihren Mantel angezogen, um ihr Kleid zu verbergen, und 
die Seide streifte raschelnd die silbrigen Halme des Weizens. 
Was hatte sie bewogen, diesen blauen Mantel anzulegen? 
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Blau war der Himmel, die Blumen, die Vogelschwingen 
und gliihend schwarzblau die Nacht! Blau — die Farbe 
alles Heiligen! Und so still war’s im verglimmenden Schein 
der Sonne! Nicht der leiseste Laut eines Tieres, eines 
Vogleins, eines Baumes; keine einzige summende Biene! 
Auch nicht viel Farbe — nur die sterngleichen weifen 
Bliiten des Schierlings und der Trollblume und der iiber 
den Weizen hinfliefende Glanz des letzten warmen Lichtes. 


ZWANZIGSTES KAPITEL 


.. Uber Wald und Wasser brach jetzt der Abend schnell 
herein. Zuerst beendeten die Schwalben ihre Jagd, von der 
sie scheinbar gar nicht hatten lassen wollen; und das Licht, 
das iiber der Welt befestigt gewesen zu sein schien, sank 
nach dem letzten Aufflackern allmahlich fliigellahm und 
schattenhaft zu Boden. 

Der Mond wiirde erst um zehn aufgehen. Und alle 
Dinge harrten. Nur langsam kamen nach jenem hellen 
Sommertag die Geschépfe der Nacht hervor, erst als die 
Schatten der Baume immer langer auf das jetzt kreidefahle 
Wasser fielen, erst als das kreidefahle Antlitz des Himmels 
sich mit Samt verhiillte. Sogar die tiefschwarz gefiederten 
Baume schienen voll Verlangen auf den Purpurflaum der 
Nacht zu warten. Alle Dinge, so bleich zu jener Stunde 
des verscheidenden Tages, machten grofe Augen -— alle 
Dinge starrten briitend, gottverlassen drein. So tot war das 
Licht in jenen Augenblicken, dafB man hatte glauben kénnen, 
alles Leben sei von der Erde geschwunden. Doch nicht 
fiir lang. Auf Schwingen der Finsternis stahl es sich zurtick 
— nicht die Seele des Irdischen, die entflohen war, sondern 
ein koboldartiger, finsterer Geist, der in den schwarzen 
Baumen spukte, in den hohen dunklen Halmen des Schilf- 
rohrs, auf den grimmschnauzigen Baumstiimpfen, die aus 
dem Wasser lauernd ragten. Dann kamen die Eulen her- 
vor und alle nachtgefliigelten Wesen. Und im Wald hub 
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eine grausame Jagdtragodie an: eine diistere Hetzjagd im 
Zwielicht iiber das Farnkraut hin; der markerschiitternde 
Aufschrei eines Geschépfes, in das sich fremde Klauen 
immer wieder einschlugen; und rasendes, heiseres Triumph- 
gebrill dazwischen. Sie wahrten eine ganze Weile, jene 
gellen Gerdusche der Nacht. Klangsymbole aller Grausam- 
keit im Herzen der Natur, bis der Tod diesem Wiiten 
endlich Ejinhalt tat. Und. jeder Wanderer draufen, dem 
Fliichtlingslos ins Herz schnitt, konnte wieder aufatmen und 
ehne Schrecken lauschen.. . 

Dann fing eine Nachtigall sanft und sehnsuchtsvoll zu 
schlagen an; und ein Wachtelkonig zirpte im jungen Weizen. 
Wieder briitete die Nacht in den schweigsamen Wipfeln 
der Baume, in den noch schweigsameren Tiefen des Wassers. 
In langen Zwischenraumen stiefB sie einen Seufzer aus, ein 
Murmeln, ein leise platscherndes Gerausch, den Jagdruf einer 
Eule. Und noch immer gliihte der Atem der diifte- 


schwangern Liifte, denn es fiel kein Tau... 


EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Es war zehn vorbei, als sie aus dem Walde kamen. Sie 
hatten auf den Mondaufgang warten wollen; nicht einer 
goldenen Miinze glich der Mond wie gestern abend, sondern 
elfenbeinbla& war er, und sein schimmernder Glanz lag iiber 
dem Farnkraut und bedeckte die unteren Zweige wie mit 
einem Schleier weifer Bliiten. 

Durch das Pfértchen hindurch gingen sie wieder das 
mondfarbene Weizenfeld entlang, das so grundverschieden 
von der Welt zu sein schien, in der sie noch vor andert- 
halb Stunden gewandelt waren. 

Und Lennans Herz erfiillte ein Empfinden, wie es das 
Herz eines Mannes im ganzen Leben nur ein einziges Mal 
erfahren kann — solch demiitige Dankbarkeit, solch ein 
Hochgefiihl, solche Anbetung fiir sie, die ihm alles gegeben! 
Nichts als Freude sollte sie von nun an erleben — wie die 
Freude dieser letzten Stunde! Niemals sollte sie weniger 
gliicklich sein! Und er kniete vor ihr am Rande des Wassers 
nieder und bedeckte ihr Kleid, ihre Hande und Fiife, die 
von morgen an auf immer ihm angehdren wiirden, mit 
heifBen Kiissen. 

Dann stiegen sie in den Kahn ein. 

Das Liicheln des Mondlichts glitt iiber die gekrauselten 
Wellen, iibers Schilfrohr und die sich schlie&enden Wasser- 
rosen hin; iiber ihr Antlitz, iiber das geléste Haar, von dem 
die Kapuze zuriickgefallen war; iiber die eine Hand, die 
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sie ins Wasser hielt und die andere, welche die Blume an 
ihrer Brust beriihrte; und kaum horbar fliisterte sie: 

yRudere, Liebster; es ist spat!“ 

Er tauchte die Ruder ein und trieb das Skiff in die 
Finsternis des Stauwassers.. . 

Was sich dann zutrug, konnte er nie sagen, niemals 
genau in all den spateren Jahren. Er erblickte ihre weifse 
Gestalt, die aufgesprungen war und sich vorbeugte wie 
einer, der iiberfallen wird und nicht wei&, wohin er ent- 
weichen soll. Ein krachender Zusammensto&! Etwas Hartes 
traf ihn am Kopf! Alles war verschwunden! Und dann — 
ein furchtbares, entsetzliches Ringen mit Schlamm und 
Wurzeln und Gestriipp, ein Kampf der Verzweiflung in 
jener pechschwarzen Finsternis, zwischen Baumstiimpfen, in 
stehendem Gewédsser, das keinen Grund zu haben schien — 
er und jener andere, der wie eine morderische Bestie in der 
Dunkelheit mit seinem Boot auf sie losgestiirzt war; ein 
Suchen wie ein boser Traum, graflicher als Worte es 
beschreiben k6nnen, bis sie am Ufer im Mondlicht sie 
betteten, die trotz all ihrer Bemiihungen sich nicht mehr 
regte... Dort lag sie ganz weifs, und die beiden kauerten 
ihr zu Haupten und zu FiiBen — wie diistere Geister des 
Waldes und des Wassers bei dem Geschopf, das sie auf 
ihrer Jagd ermordet hatten. 

Wie lang sie dort geblieben waren, kein einziges Mal 
einander anblickend, kein Wort wechselnd, keine Sekunde 
ihre Hinde von der Toten lassend, konnte er nie sagen — 
in der Sommernacht, in der das Mondlicht und _ seine 
Schatten sie umzitterten und der Nachtwind fliisternd durch 
das Schilfrohr strich! 

Und dann regte sich in ihm von neuem das dauerndste 
aller Gefiihle, so daf er wieder empfand... Nimmer 
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wieder jene lichten Augen sehen, die ihn so geliebt! Nimmer 
wieder ihre Lippen kiissen! Regungslos — wie das Mond- 
licht auf der Exde lag, und die Blume noch immer an ihrer 
Brust! Ans Ufer geworfen wie eine entwurzelte Seerose! 
Tot? Nein, nein! Nicht tot! Lebend in der Nacht — 
lebend fiir ihn — irgendwo! Nicht an diesem dunklen 
Ufer weilte sie, nicht in diesem scheuflichen Stauwasser bei 
jenem stummen, finsteren Geschopf, das sie vernichtet hatte! 
Dort draufen am Wasser weilte sie — im Wald ihrer Gliick- 
seligkeit — irgendwo lebendig!... Und an Cramier vorbei- 
taumelnd, der sich nicht riihrte, stieg er in sein Boot und 
ruderte wie ein Tollwiitiger in den Fluf hinaus. 

Doch einmal draufen in der Strémung, sank er in sich 
zusammen und lag regungslos iiber den Rudem... 

Und das Mondlicht iiberflutete sein dunkles Skiff, das 
abwarts trieb. Und das Mondlicht verloschte die gekriauselten 
Wellen, die ihren Geist entfiihrt hatten. Ihr Geist mischte 
sich jetzt mit der weifen Schénheit und den Schatten, ver- 
eint auf ewig mit der Stille und der Leidenschaft einer 
Sommernacht; schwebend, flieBend, dem Mauschen des 
Schilfes, dem Fliistern der Walder lauschend, vom ewigen 
Traum umfangen — jener Geist, der dahinging, wie alle 
dahingehen mochten: in der seligsten Stunde. 


Hier eLeE 
HER Basal 


ERSTES KAPITEL 


Als Lennan sich an jenem Novemberabend zu der offenen 
Tiir seines Ankleidezimmers stahl und seine schlafende Frau 
betrachtete, wartete das Schicksal noch immer auf eine 
Antwort. 

Ein kleines Feuer brannte im Kamin, eines jener Feuer, 
die iiberall hin ihre schwachen Schatten werfen und ab und 
zu aufflackern, so daf& ein Gegenstand fiir einen Augenblick 
leuchtet, eine Linie deutlich hervortritt. Die Vorhiange 
waren nicht ganz zugezogen, und ein Ast des Platanen- 
baumes, der ihnen all die fiinfzehn Jahre, die sie hier ge- 
wohnt, Gesellschaft geleistet hatte, und der noch immer 
seine Blatter trug, schwankte dunkel im Winde und pochte 
jetzt leise an die Scheiben, als ob er den, der so viele 
Stunden in diesem Wind umbergestreift war, um Ejinlaf 
bate. Treue Kameraden, die Londoner Platanenbiume! 

Er hatte nicht zu hoffen gewagt, dafs Sylvia schlafen 
wirde. Es war eine Wohltat, da sie schlief, was auch das 
Ende sein mochte — das grausame Ende! Ihr Antlitz war 
dem Feuer zugekehrt und die eine Hand ruhte unter ihrer 
Wange. So schlief sie oft. Selbst wenn die Wogen des 
Lebens hochgingen und nirgends Land zu sehen war, lief 
man doch nicht von seinen CGewohnheiten ab. Armes, 
weichherziges Wesen — sie hatte nicht geschlafen, seit er es 
ihr gesagt vor achtundvierzig Stunden — Jahre schien es 
her! Wie sie so dalag mit dem flachsblonden Haar und 
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ihrer selbst im Schlafe rithrenden Aufrichtigkeit, sah sie aus 
wie ein Madchen, fast genau so wie in jenem Sommer von 
Cicelys Heirat in Hayle. Ihr Gesicht war in den ganzen 
achtundzwanzig Jahren nicht gealtert. Bis jetzt war auch 
kein besonderer Grund hiezu vorhanden gewesen. Denken, 
leidenschaftliche Gefiihle, Kummer — die konnten ein Ge- 
sicht andern; Sylvia hatte bis jetzt nie sehr tief gedacht, nie 
viel gelitten. Und mufte nun gerade er, der sie bisher be- 
hiitet, eigentlich sehr sorgsam behiitet hatte, trotz der Selbst- 
sucht des Mannes, trotzdem sie niemals seine innersten Ge- 
danken verstanden, mufte nun von allen Menschen gerade 
er sie so kranken, ihrem Gesichte Leidensspuren aufpragen, 
sie vielleicht ganzlich zugrunde richten>? 

Er schlich naher heran und setzte sich in den Lehnstuhl 
am Kamin. Welche Erinnerungen doch ein Feuer herauf- 
beschwor, mit der flockigen Asche, den kleinen blatter- 
gleichen Flammen und seinem stillen Glithn und Flackern! 
Welch lange Geschichte der Leidenschaft! Wie glich doch 
das Herz des Mannes dem Feuer! Die ersten jugendlichen, 
launenhaften Spriinge, die plétzliche, alles versengende Glut- 
hitze, das lange, stetige, niichterne Brennen und dann — 
jenes letzte Aufflackern, jenes Haschen nach der eigenen 
entschwindenden Jugend, das letzte verlangende Aufzucken 
der Flamme, ehe die Asche sie fiir immer begrub! Véisionen 
und Erinnerungen stiegen aus dem Feuer auf, die der 
Mensch nur dann sieht, wenn die Qualen eines langen 
Kampfes seinem Herzen solche Wunden geschlagen, da& 
es bei jeder Beriihrung neu erbebt. Liebe! Etwas Seltsames, 
vom Zufall Abhangiges war doch die Liebe, stets zwischen 
hochster Ekstase und tiefstem Leide schwankend. Etwas 
Schleichendes, Willkiirliches, WVerzweifeltes. Eine fliichtige 
Wonne, durchdringender, dunkler im Ursprung und im Ziel 
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als irgend etwas auf Erden. Etwas ohne Vernunft und 
Zusammenhang. Das Liebesleben eines Mannes — welchen 
Einflu& hatte er auf seine Ebbe und Flut? Nicht mehr als 
auf die Schwarme der Zugvogel, die geflogen kommen, hier 
und da sich niederlassen und wieder von dannen ziehen. 
Die Geliebten, die man verlassen mufte, selbst wenn einer 
keineswegs ein Vagabund der Liebe war, wie die meisten 
Manner! Die Liebe, die da meinte, der Himmel in Tirol 
mii&te einstiirzen, wenn er nicht der Begiinstigte einer ge- 
wissen Dame ware. Die Liebe, deren Stern sich in Sylvias 
Haar verfangen hatte, die jetzt schlafend dalag! Eine 
sogenannte Liebe: jenes verheifungsvolle und am Ende 
schmutzige Freudenmahl, das die Jugend, so feinfiihlig sie 
auch sein mag, friiher oder spiter, so scheint’s, mit irgend 
einem leichtfertigen Geschopf genieBen mufs — ein Ejinblick 
ins Leben, der viel versprochen und zuletzt nur wenig ge- 
halten, der schlieBlich nichts als Entt&uschung fiir ihn selbst 
und Mitleid fiir seine Gefahrtin bedeutet hatte! Und dann 
die Liebe, deren Erinnerung er selbst nach zwanzig Jahren 
nicht ertragen konnte; jene allgewaltige Sommerleidenschaft, 
die in einer Nacht alles errungen und alles so grausam 
wieder verloren hatte, die seiner Seele eine Wunde ge- 
schlagen, die nie mehr ganz zu heilen war, die seinen Geist 
stets ein wenig einsam lie&, von dem Gedanken verfolgt an 
das, was hatte sein kénnen! Daf& er in jener tragischen 
Nacht dabei war, ein Zeuge jenes ,entsetzlichen Unfalls auf 
der Themse‘, hatte sich keiner auch nur traumen lassen. 
Und dann war die lange Verzweiflung, die wie das letzte 
Sterben der Liebe schien, allmahlich geschwunden, und eine 
neue Liebe war auferstanden, eine farblose, niichterne 
Liebe, die aber doch keine Einbildung war, sondern das 
Aufblithen eines langvergessenen Gefiihles, jener fiirsorg- 
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lichen Exgebenheit seiner Knabenjahre. Er erinnerte sich 
noch genau an den Ausdruck in Sylvias Antlitz, als er sie 
in der Oxford Street traf, bald nach seiner Riickkunft von 
seinem vierjahrigen Exil im Osten und in Rom, an jenen 
freudigen und doch vorwurfsvollen, dann wieder ruhig- 
ironischen Blick, als wollte sie sagen: ,Ach nein! Nachdem 
du mich vier Jahre und langer noch vergessen hast, kannst 
du mich jetzt nicht wiedererkennen!* Und an die noch 
rihrendere Freude in ihrem Gesicht, als er sie ansprach. 
Dann folgten Monate der Ungewifheit, deren Ende man 
ahnte, und hierauf ihre Ehe, die zwar recht schon und 
gliicklich, aber nicht gerade sehr lebendig verlief. Auch 
traten sie sich geistig nicht viel naher — seine Arbeit war 
ihr seltsamerweise die ganze Zeit so fremd geblieben, wie 
sie es damals schon gewesen, als sie, um ihm eine Freude zu 
machen, Jasminbliiten auf die Kopfe seiner Tiere gelegt. 
Eine gute, stille Ehe, die, wie er geglaubt, weder ihm noch 
ihr gar so viel bedeutet hatte, bis er es ihr vor achtundvierzig 
Stunden eingestanden und sie im Innersten getroffen zuriick- 
geschaudert und ganzlich zusammengebrochen war. Und 
was hatte er ihr eingestanden? 

Eine lange Geschichte war’s —! 

Wie er so am Feuer saf, ohne da irgend etwas ent- 
schieden war, sah er das Ganze von Anfang an vor sich — 
mit seinen teufelisch-feinverschlungenen Faden, seinem lang- 
sam wirkenden heimtiickischen Zauber, der eher aus seinem 
eigenen kérperlichen und geistigen Zustand hervorgegangen 
war als aus dem Bann, unter dem er gestanden hatte, als ob 
etwas wie eine Schicksalsmacht, die lang geschlummert, 


wieder in ihm erwacht ware und sie zu einer dunklen Blume 
entfaltet hatte... 
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Jawohl, es hatte in ihm vor mehr als einem Jahre an- 
gefangen, mit einer sonderbaren, unseligen Ruhelosigkeit, 
einem Empfinden, da& ihm das Leben entschliipfte, ihm 
gewissermafen unter den Handen zerrann und er sie doch 
nie ausstreckte, um es festzuhalten. Es hatte mit einem 
Gefiihle steter Sehnsucht begonnen, die er nur durch schwere 
Arbeit zu stillen vermochte, einer Sehnsucht, er konnte nicht 
sagen wonach, einem Weh, das immer dann am Argsten 
war, wenn ein weicher Wind wehte. 

Es heift, daB die Jahre um etwa fiinfundvierzig ein 
kritisches Alter fiir den Mann sind, besonders fiir den 
Kiinstler. Den ganzen Herbst des vergangenen Jahres hatte 
er diese unerklarliche Not schwer empfunden. Fast den 
ganzen Dezember und Januar blieb er von ihr verschont, 
wahrend er so eifrig an seiner Loéwengruppe arbeitete; aber 
im Augenblick, als sie vollendet war, hatte es ihn wieder 
gepackt. Er erinnerte sich genau, wie er in jenen letzten 
Tagen des Januar alltaglich in den Parks umhergewandert 
war, um es loszuwerden. Mildes Wetter, ein Duft im 
Wind! Mit welchem Neid hatte er die Kinder beim Spielen 
beobachtet, die friihzeitigen Knospen an den Biischen, alles, 
alles was jung war! Mit welchem Weh empfand er auch, 
wie zahllose Leben um ihn her gelebt wurden und Lieben 
geliebt — und er ausgeschlossen, ihnen fremd war, nicht 
imstande, sie zu fassen, festzuhalten, wahrend all die Zeit 
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iiber der Sand durch sein Stundenglas rann! Ein unver- 
niinftiges, ganz lacherliches Gefiihl bei einem Mann, der 
alles hatte, was er wiinschte, Arbeit, die er liebte, geniigend 
Geld und eine so gute Frau wie Sylvia — ein Gefihl, das 
einen Englander von sechsundvierzig mit vortrefflicher Ge- 
sundheit auch keinen Augenblick hatte beunruhigen diirfen! 
Ein Gefiihl, das zu empfinden tatsachlich noch kein Eng- 
lander je zugegeben hat, so daf& bisher nicht einmal ein 
Verein zu seiner Bekampfung existierte. Denn was anderes 
war dies Bangen als das BewuBtsein, daB seine Zeit vorbei 
war, daf& er nimmer wieder die Ekstase und angstvolle 
Freude des Verliebtseins durchkosten, sondern sich héch- 
stens nach dem Vergangenen und Verlorenen zuriicksehnen 
wiirde! Konnte ein verheirateter Mann etwas Tadelns- 
werteres empfinden ? 

Jawohl, es war am letzten Tag des Januar, als er auf der 
Riickkehr von einer jener ruhelosen Wanderungen im 
Hydepark auf Dromore stie&. Seltsam, einen Menschen 
wiederzuerkennen, den man seit der Schulzeit kaum gesehen 
hatte. Aber kein Zweifel, Johnny Dromore war’s, der 
Piceadilly am Gelander des Greenparks entlang hinunter- 
bummelte, mit dem etwas schwankenden Gang und den 
diinnen Reiterbeinen, seinem etwas schief sitzenden Mode- 
hut und jenen sonderbaren, spdttelnden Glotzaugen, als ob 
er bestandig wetten wollte. Jawohl, genau derselbe spéttische, 
einmal nachdenkliche, dann wieder sorglose, immer schlaue 
Johnny Dromore, mit dem guten Herzen und dem Aufern, 
das sich dessen zu schimen schien. Wahrlich an der Uni- 
versitat zusammen gewesen zu sein, ein Studierzimmer 
geteilt zu haben, waren geheimnisvolle, unzerstérbare Bande. 

»Mark Lennan! Donnerwetter! Hab dich ‘ne Ewigkeit 
nicht gesehn! Seit damals nicht, wo man dich zu einem 
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fertigen — wie heift man’s gleich? — gemacht hat. Freu 
mich furchtbar, dich zu treffen, alter Knabe!‘ 

Das war tatsichlich die dem Denken, Fiihlen und allem 
librigen langst entschwundene Vergangenheit, und Lennan 
witbelte der Kopf, als er ein gemeinsames Interesse mit 
diesem Jagd und Rennen liebenden Lebemann zu finden 
suchte. 

Johnny Dromore, der wieder auferstanden war — er, dem 
das Leben schon mit zweiundzwanzig den Stempel schlauer 
Einfalt aufgedriickt und ihn seit damals in seinem Denken 
und Fithlen ginzlich unberiihrt gelassen hatte; Johnny 
Dromore, der nie iiber die Philosophie hinauskam, daf alles 
komisch und wunderlich war, was nicht mit Pferden, 
Weibern, Wein, Zigarren, Witzen, Gutherzigkeit und 
jenem ewigen Wetten zu tun hatte, Johnny Dromore, dessen 
Seele irgendwo ein geheimes Eckchen barg, einen ganz 
leisen Hunger, der nicht just Johnny Dromore war. 

Wie seltsam seine sprunghaften Satze sich anhérten! 

yolehst du jetzt den alten Fookes? Uberhaupt auf Rennen 
gewesen? Du wohnst in London? Ervinnerst du dich noch 
an den lieben alten Blenker?‘* Dann Schweigen und her- 
nach ein neuer Ausbruch: ,,kommst du noch zu Bam- 
bury? Gehst auf Rennen?... Komm mit auf meine Bude! 
Hast doch nichts zu tun.’ Unméglich, einen Johnny 
Dromore zu iiberzeugen, daf& ein — wie heifit man’s gleich? 
— etwas zu tun haben kénnte. ,,Komm mit, alter Knabe! 
Hab ’nen Katzenjammer. ’s ist dieser verdammte Ostwind.“ 

Wie gut erinnerte er sich daran, als sie ein Zimmer bei 
Bambury teilten, an den Katzenjammer Johnny Dromores 
nach irgend einem lustigen Abenteuer oder einem besonders 
argen Streich. 

Und jene enge Seitengasse von Piccadilly ging er hinab 

251 


und zu jener ,Bude im ersten Stock empor, mit ihrem 
kleinen dunklen Vorraum, ihren Van Beer-Zeichnungen 
und Vanity Fair-Karikaturen und den Drucken von Renn- 
pferden und vom alien ,Nachthemd-Hiirdenrennen‘, mit 
den grofen Stiihlen und all den Siebensachen wie Renn- 
almanache und Krimstecher, Fuchsschadel, Geweihe und 
Reitpeitschen. Und doch fiel ihm vom ersten Augenblick 
an etwas auf, das mit alledem nicht ganz in Ejinklang stand, 
sozusagen nicht in den Rahmen pafte: ein kleiner Sto’ 
Biicher, eine Vase mit Blumen, ein graues Katzchen. 
ysoetz dich, altes Haus! Was willst du trinken?“ 

Lennan lief& sich in den Schof& eines hodchst behaglichen 
braunen Ledersessels fallen, der riesige Armlehnen hatte, und 
lauschte und redete schlaftrunken. ,,Bambury, Oxford, 
Gordys Klub, der gute alte Gordy, auch schon tot!“ — 
Diese langst vergangenen Dinge schienen alle wieder vor 
ihm aufzutauchen. Und doch drangte sich zwischen diese 
auferstandenen Geister, den Rauch ihrer Zigarren und 
Johnny Dromores abgehackte Reden immer wieder ein 
unbestimmtes Gefiihl von etwas, das nicht ganz_hierher- 
gehorte. War es vielleicht jene Sepia~-Zeichnung dort hinten 
iiber dem ,Tantalus’ auf der eichenen Atnvichte, jenes 
Frauenantlitz, das in das Zimmer herabsah und das selt- 
samerweise so wenig zur Umgebung pafte, nur zu den 
Blumen und dem Kaizchen, das den haarigen kleinen Kopf 
an seiner Hand rieb? Seltsam, wie ein einziger Gegen- 
stand manchmal ein Zimmer beherrscht, so fremd er auch 
seinem Geiste sein mag! Fs schien sich wie ein Schatten 
iiber Dromores hingestreckte Gestalt zu breiten, iiber das 
wettergebraunte, langnasige Gesicht hinter der riesigen 
Zigarre, iiber seine merkwiirdigen, ernsten, spottelnden 
Augen, in deren Tiefen etwas wie ein Briiten lag. 
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w»Kriegst je Katzenjammer? Einfach scheuflich, nicht? 
Ja, man wird alt. Wir sind schon greulich alt, weift du, 
Lenny!“ Ah! Schon zwanzig Jahre hatte ihn niemand 
mehr ,Lenny‘ genannt. Ganz richtig: Sie waren schon un- 
sagbar alt. 

»»Wenn einer anfangt sich alt zu fiihlen, dann soll er sich 
auch aus dem Staub machen, weift du — oder sonst was: 
man kann unmoglich die Hinde in den Schof& legen und es 
ruhig herankommen lassen. Geh doch mit mir nach Monte! 

Monte! Jene alte Wunde, die nie ganz vernarbt war, 
fing bei dem Wort zu schmerzen an, so da& er kaum 
herausbrachte: ,,Nein, ich mag Monte nicht.“ 

Und sofort merkte er, wie Dromores Augen ihn son- 
dierten, als dieser fragte: 

»» Verheiratet ? 

a ae 

»tiab dich mir nie verheiratet vorgestellt!‘ 

Also hatte Dromore doch an ihn gedacht! Komisch! Er 
hatte niemals an Johnny Dromore gedacht. 

» er Winter ist verdammt od, wenn man nicht att die 
Jagd geht. Du hast dich stark verandert, hatt dich kaum 
wieder erkannt. Wie ich dich das letzte Mal gesehn hab, 
warst du grad von Rom oder irgendwo zuriickgekommen. 
Wie ist das, son — Bildhauer sein? Hab mal was von dir 
gesehn. Machst du je Pferde?“ 

Jawohl, erst voriges Jahr hatte er ein Pony-Relief gemacht. 

,Machst gewifs auch Frauen?“ 

»Nicht oft.“ 

Die Augen glotzten etwas. Seltsam, dies heidnische 
Interesse! Immer wie die Kinder, die Johnny Dromores — 
wurden nie zu Exwachsenen, wie ihnen das Leben auch 
mitspielte. Wenn Dromore seine geheimsten Gedanken aus- 
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gesprochen hatte, wie er es einst bei Bambury zu tun 
pflegte, so hitte er gesagt: ,Dabei gibt’s Auswahl; du amii- 
sierst dich wohl nicht iibel, was?‘ So also faften sie es auf! 
Genau die entgegengesetzte Auferung desselben CGefiihles 
der Kunst gegeniiber, das die frommen Philister empfanden, 
wenn sie unwillig die Augenbrauen in die Hohe zogen und 
von der ,Gefahr fiir die Seele‘ sprachen! Kinder allesamt! 
Keine Ahnung von dem, was die Kunst bedeutete — von 
ihren Miihen, ihrer Sehnsucht! 

,Machst du Geld damit?“ 

»O ja.“ 

Wieder jenes billigende Glotzen, das zu sagen schien: 
,Ei, da steckt doch mehr dahinter, als ich dachte!* 

Hierauf ein langes Schweigen in dem dammerigen Zim- 
mer, in das ein violetter Schimmer durch die Fenster herein- 
fiel, wahrend das Feuer vor ihnen flackerte, das graue 
Katzchen auf seiner Schulter schnurrte, der Rauch ihrer 
Zigarren in die Hohe stieg und solch ein sonderbares, 
einschlummerndes Behagen ihn iiberkam, wie er es schon 
lange nicht empfunden hatte. Und dann — etwas, jemand 
an der Tiir, driiben bei der Anrichte! Und Dromore sagte 
mit seltsamer Stimme: 

»Xomm doch herein, Nell! Kennst du meine Tochter?“ 
Eine Hand ergriff die Lennans, eine Hand, die zwischen 
der Sicherheit einer Weltdame und der impulsiven Warme 
eines Kindes zu schwanken schien. Und eine jugendliche, 
helle, deutliche Stimme sagte: 

Guten Abend! Das Katzchen ist doch herzig, nicht wahr?“ 

Dann drehte Dromore das Licht an. Lennan erblickte 
eine ziemlich grofe Gestalt in grauem Reitkleid von erstaun- 
lich gutem Schnitt; ein sehr ruhiges Gesicht, das nicht mehr 
ganz so rund wie das eines Kindes war und doch nicht so 
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wie ein Frauenantlitz geformt und das jetzt leicht errotete; 
unter dem hiibschen Hut krauses, hellbraunes Haar, das mit 
einem schwarzen Bande zuriickgebunden war; und Augen 
wie die der ,Perdita‘ von Gainsborough: bedichtige, graue, 
magnetische Augen mit langen, nach aufwarts geschwungenen 
Wimpern, Augen, die alles an sich heranziehen — noch 
unschuldig. 

Und gerade als er sagen wollte: ,Es schien mir, als wiaren 
Sie aus jenem Bild herausgetreten,‘ erblickte er Dromores 
Gesicht und murmelte statt dessen: 

Also Ihnen gehort das Katzchen?“ 

»Ja; es geht zu jedem. Haben Sie Angorakatzen gern? 
Es ist fast nur Fell. Fiihlen Sie!‘ 

Seine Finger in den Pelz des ‘Tierchens vergrabend, 
sagte er: 

y»atzen ohne Fell sehn komisch aus.“ 

ysFdaben Sie schon eine ohne Fell gesehn?“ 

,Ja freilich! In meinem Beruf muf einer unter das Fell 
gehn — ich bin Bildhauer.“ 

,.as mufs furchtbar interessant sein!‘ 

Welch eine Gesellschaftsdame! Und doch welch Kind 
zugleich! Und jetzt sah er auch, dafs das Gesicht auf 
der Sepiazeichnung bedeutend Alter war, die Lippen nicht 
so voll, der Blick nicht so unschuldig, die Wangen nicht so 
rund, und daf& ein trauriger, verzweifelter Zug darin lag: 
ein Antlitz, in das das rauhe Leben seine Linien gezeichnet 
hatte. Aber dieselben Augen blickten daraus — und wie 
reizvoll war es trotz des Ausdrucks der E:nttauschung, trotz- 
dem es eine Geschichte zu erzahlen schien. Dann bemerkte 
er am Rahmen an einer diinnen Stange einen staubgrauen 
Vorhang, der zur Seite gezogen war. Die junge, selbst- 
gewisse Stimme sagte wieder: 
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,»Darf ich Ihnen meine Zeichnungen zeigen? Es ware so 
furchtbar nett von Ihnen. Sie kénnten mir was driiber 
sagen.“* Und mit Schrecken sah er sie eine Mappe 6ffnen. 
Wahrend er diese Schulmadchen-Zeichnungen  griindlich 
priifte, konnte er fiihlen, wie sie ihn ansah, wie Tiere es tun, 
wenn sie sich iiberlegen, ob sie einen leiden médgen oder 
nicht; dann kam sie naher und stand so dicht bei ihm, daf 
ihr Arm den seinen beriihrte. Er verdoppelte seine Be- 
miihungen, etwas Gutes an den Zeichnungen zu finden. 
Aber es war wahrhaftig nichts Gutes daran. Und wenn er 
auch in andern Sachen ganz herzhaft liigen konnte, um die 
Gefiihle anderer zu schonen, wo es sich um die Kunst 
handelte, war es ihm unmédglich; daher sagte er nur: 

wie haben eben keinen Lehrer gehabt.“ 

»»Wollen Sie mein Lehrer sein?“ 

Noch ehe er aber Zeit zu einer Antwort fand, verbesserte 
sie schon selbst diese naive Frage in der vollendeten Art 
einer E:xrwachsenen. 

»lch hatte gar nicht fragen sollen, natiirlich nicht. Es 
wirde Sie ja entsetzlich langweilen.“ 

Er erinnerte sich jetzt nur dunkel, daf& hierauf Dromore 
ihn fragte, ob er manchmal im Hydepark ritte, da& ihre 
Augen ihm folgten und ihre Hand die seine wieder mit 
kindlicher Hlerzlichkeit driickten Und da& er dann die 
schwach erleuchtete Treppe hinunterging an der endlosen 
Reihe von Vanity Fair-Karikaturen vorbei, hinaus in den 
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Wie er auf dem Heimwege quer durch den Greenpark 
schritt, war er da ruheloser als vorher oder nicht? Fs lie& 
sich nur schwer sagen. Ganz angenehm beriihrt, ein bifchen 
erwarmt allerdings, aber dennoch irritiert wie immer, wenn 
er mit Menschen in Beriihrung kam, fiir die die Kunst nichts 
als eine amiisante Phantasterei war. Welche Idee, dieses 
Kind zeichnen zu lehren, diesen Springinsfeld mit seinem 
Reiten und seinem Kitzchen und den Perdita-Augen! Selt- 
sam, wie sie sich ihm sofort angefreundet hatte! Vielleicht 
war er ein wenig anders als die Menschen, an die sie ge- 
wohnt war. Und wie fein sie sprach! Ein sonderbares, 
anziehendes, fast reizendes Kind! Gewifs nicht mehr als 
siebzehn und — Johnny Dromores Tochter! 

Ein scharfer Wind wehte, die Lampen glanzten hell 
zwischen den kahlen Baumen. Immer war es schon, London 
bei Nacht, sogar im Januar, sogar im Ostwind, und nie wurde 
er dieser Schénheit miide. Seine dunklen, wie gemeifselten For- 
men, seine schimmernden Lichter, gleich Schwarmen schwe- 
bender Sterne, die zur Erde gefallen waren. Und alles erwarmt 
vorn Weben und Regen zahlloser Leben, jener Leben, die 
zu kennen und an denen teilzuhaben ihn so sehr verlangte. 

Er erzahlte Sylvia von seiner Begegnung. Dromore! Der 
Name machte sie stutzig. Sie kannte ein altes irisches Lied, 
,Das SchloB von Dromore‘, mit einem seltsamen Refrain, 
der einen nicht wieder loslief. 
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Die ganze Woche hindurch fror es stark, und er begann 
eine lebensgrofie Gruppe ihrer beiden Schaferhunde. Dann 
kam Tauwetter und jener erste Siidwestwind, der jeden 
Februar ein Gefihl des Friihlings bringt, wie es nachher 
nie wieder so empfunden wird, und ein Taumel erfaft die 
Menschen wie schlafrige Bienen in der Sonne. Es erweckte 
in ihm heftiger als je zuvor das Verlangen, zu leben, zu 
erleben und zu lieben, den Hunger nach etwas Neuem. Das 
war's natiirlich nicht, was ihn zu Dromore zuriickfihrte, 
gewif& nicht! Nur Hoflichkeit, da er seinem alten Schul- 
kameraden nicht einmal seine Adresse gegeben oder ihm 
gesagt, dafg seine Frau sich freuen wiirde, seine Bekanntschaft 
zu machen, wenn er vorsprechen wolle. Denn Johnny 
Dromore schien keineswegs allzu gliicklich zu sein, trotz 
seiner selbstsicheren Miene. Jawohl, es war nur ein Gebot 
der Hoéflichkeit, wieder hinzugehen. 

Dromore saf& in seinem langen Armstuhl, eine Zigarre 
zwischen den Lippen, einen Bleistift in der Hand und einen 
Turfalmanach auf den Knien; neben ihm lag ein grofes 
griines Buch. Er hatte etwas Feierliches an sich, das ganz 
verschieden war von jenem zeitweiligen ‘Triibsinn — bei 
Lennans erstem Besuch; ohne aufzusehen, murmelte er: 

Hallo, Alter! Freut mich, da& du gekommen bist. 
Nimm Platz! Sag’ mal! Agapemone — mit wem glaubst 
du soll ich sie zusammentun — mit San Diavolo oder Ponte 
Canet — nicht mehr als vier Kreuzungen von St. Paul? 
Werd’ diesmal ein Prachtexemplar von ihr bekommen!“ 

Lennan, der noch nie diese geheiligten Namen gehort 
hatte, gab zuriick: 

»O, mit Ponte Canet natiirlich. Aber wenn du zu 
arbeiten hast, will ich ein andermal wiederkommen.“ 

»Unsinn, bleib! Steck dir eine an! Geh grade ihren 
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Stammbaum durch — bin gleich fertig. Trink doch was! 

Lennan setzte sich also, um die Forschungen zu verfolgen, 
die von Zigarrenrauch eingehiillt und von gemurmelten 
Fliichen unterbrochen wurden. Diese heilige Sache nahm 
Dromore zweifellos ebenso in Anspruch wie Lennan das 
Streben, Kunstwerke aus Ton zu schaffen; denn im Geiste 
sah er das ideale Rennpferd vor sich — auch er war ein 
Schopfer! Das war kein blofer Vorwand, um Geld zu 
machen, sondern eine Arbeit, die durch ein besonderes 
Gefiihl, gleich dem, das man beim Aneinanderreiben der 
Handflachen empfindet, ihre Weihe erhielt, das Gefiihl, 
das jede schopferische Tat begleitet. Nur einmal hielt 
Dromore inne, wandte den Kopf und sagte: 

,Blodsinnig schwer, die richtige Abstammung zu finden!“ 

Wahre Kunst! Wie gut der Kiinstler dies verzweifelte 
Suchen nach dem Schwerpunkt, nach der Zentralachse ver- 
stand, die man finden mufte, ehe ein Werk ins Leben 
treten konnte!... Und er bemerkte, dafs heute kein Katz- 
chen da war, keine Blumen, nicht das geringste Zeichen 
einer wesensfremden Persénlichkeit — sogar das Bild war 
verhangt. War das Madchen nur ein Traum gewesen, ein 
Phantasiegebilde, das seine Sehnsucht nach Jugend herauf- 
beschworen hatte? 

Dann sah er, dafs Dromore das grofe griine Buch fallen 
gelassen hatte und vor dem Feuer stand. 

Nell ist neulich gleich mit dir gut Freund geworden. 
Hast ja immer bei den Frauen Gliick gehabt. Erinnerst 
du dich noch an die Kleine bei Coaster?“ 

Coasters Teestube, wo er jeden Nachmittag, den er bei 
Kasse war, hinzugehen pflegte, nur um mit schiichternen 
Blicken ein Gesicht bewundern zu konnen. Nur weil es 
so schén anzusehen war, nichts weiter! Johnny Dromore 
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wiirde das jetzt ebenso wenig verstehen wie damals bei 
Bambury. Vergebliche Miih, es ihm erklaéren zu wollen! 
Er schaute nach den glotzenden Augen hiniiber und horte 
die spottische Stimme: 

Du! Du wirst aber grau! Wir sind greulich alt! Lenny! 
Der Mensch wird alt, wenn er heiratet.“ 

Und Lennan erwiderte: 

,,Ubrigens — ich hatte keine Ahnung, daf& du verheiratet 
bist!“ 

Von Dromores Antlitz wich der spéttische Ausdruck, 
wie wenn eine Kerzenflamme erlischt, und es iiberzog sich 
mit einem Kupferrot. Ein paar Augenblicke blieb er stumm, 
dann wies er mit dem Kopfe nach dem Bild und murmelte 
barsch: 

»Xam gar nicht dazu, sie zu heiraten; Nell ist nicht recht- 
mabig —“‘ 

Etwas wie Zorn ergriff Lennan; warum auferte Dromore 
dieses Wort so, als schamte er sich seiner eigenen Tochter? 
Um kein Haar besser war er als alle seiner Art —- etwas 
Engherzigeres als einen Lebemann konnte es gar nicht 
geben! Jeder eigenen Meinung total unfahig! Arme 
Schlucker, die umhertrieben ohne den einzigen wahren Halt: 
eine eigene Uberzeugung! Und ohne recht zu wissen, ob 
es Dromore angenehm beriihren wiirde, oder ob er ihn fiir 
einen Phantasten halten, oder sogar seiner Moralitét mif- 
trauen wiirde, sagte er: 

»Da mufs jeder anstandige Mensch nur umso freund- 
licher mit ihr umgehn. Wann will sie Zeichenunterricht bei 
mir nehmen?“ 

Dromore ging quer durchs Zimmer, zog den Vorhang 
von dem Bild und sagte mit verschleierter Stimme: 

».Beim Himmel, Lenny, das Leben ist ungerecht! Nells 
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Geburt hat ihrer Mutter das Leben gekostet. Ich wollt’, es 
war’ lieber mir passiert — Spaf beiseite! Aber die Frauen 
haben kein Gliick.“ 

Lennan erhob sich aus seinem bequemen Sessel. Denn 
aus der Vergessenheit aufgescheucht, erfiillte die Exinnerung 
an jene Sommernacht, als eine andere Frau auch kein Gliick 
gehabt, sein Herz mit diisterm, unausléschlichem Gram. Er 
sagte ruhig:; 

»Lieber Freund, die Vergangenheit ist tot.‘ 

Dromore zog den Vorhang wieder iiber das Bild und 
kam zum Feuer zuriick. Eine volle Minute lang starrte er 
hinein. 

»»Was soll ich nur mit Nell anfangen? Sie wird Alter.“ 

»»Was hast du denn bis jetzt mit ihr angefangen?“ 

»ole ist in der Schule gewesen. Im Sommer geht sie nach 
Irland — ich hab’ einen alten Besitz dort. Sie wird acht- 
zehn im Juli. Ich werd’ sie in die Gesellschaft einfiihren 
miissen und so weiter. Hol’s der Teufel! Wie? Wo?“ 

Lennan konnte nur murmeln: ,,Meine Frau, zum Beispiel.“ 

Bald nachher verabschiedete er sich. Johnny Dromore! 
Ein wunderlicher Vormund fiir jenes Kind! Sie mufte ein 
sonderbares Leben fiihren auf dieser Junggesellenbude, von 
Rennalmanachen umgeben! Was sollte aus ihr werden? 
Irgend ein junger Leichtfu& wiirde sie aufgreifen, mit dem 
man sie dann gewifs verheiratete — ihr Vater wiirde schon 
dafiir sorgen, daf alles vorschriftsmaBig erledigt werde, seine 
Ehrbegriffe waren offenbar sehr hoch entwickelt! Und her- 
nach — wiirde sie vielleicht den Weg ihrer Mutter gehen — 
jenes armen Geschdpfes auf dem Bild mit dem bestrickenden 
und doch verzweifelten Antlitz. Na, ihn ging’s ja nichts an! 


VIERTES KAPITEL 


Ihn ging’s nichts an! Nach jener Enthillung war es nur 
das reinste kameradschaftliche Gefiihl, das ihn noch einmal 
zu Dromore fihrte, um ihm zu beweisen, daf& der Begriff 
snicht rechtmafig’ nur in der Einbildung seines Freundes, 
doch nicht fiir ihn existierte; um ihm neuerdings zu_ver-~ 
sichern, dafs Sylvia nur zu froh sein wiirde, das Kind jeder- 
zeit willkommen zu heifen. 

Nachdem er ihr erzahlt, was es mit Nells Geburt fiir eine 
Bewandinis hatte, sprach sie eine ganze Minute lang kein 
Wort, sondern sah ihn fortwahrend an; endlich sagte sie: 
as arme Kind! Ob sie’s wohl weifs? Die Menschen 
haben so wenig Herz, sogar heute noch!“ Ey seinerseits 
konnte sich nicht vorstellen, daf& jemand einer solchen Sache 
Wichtigkeit beimessen sollte, es mufte den Betreffenden nur 
um so freundlicher gegen das Madchen stimmen; doch in 
solchen Angelegenheiten wufte Sylvia, die mit der Welt 
mehr in Beriihrung stand, besser Bescheid. Sie verkehrte mit 
Leuten, die er nicht kannte — und die normal geartet waren. 

Es war ziemlich spat, als er zum dritten Male auf 
Dromores Bude erschien. 

»Mr. Dromore, gnadiger Herr,‘ sagte der Mann — er 
hatte eines jener durchaus vertrauenswiirdigen Gesichter, 
welche die allweise WVorsehung Dienern in der Nachbar- 
schaft von Piccadilly verliehen — ,,Mr. Dromore, gnadiger 
Herr, ist nicht zu Hause. Aber er kommt fast sicher zuriick, 
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um sich zum Abend umzukleiden. Mif& Nell ist zu Hause, 
gnadiger Herr.‘ 

Und da war sie auch — sie saf& am Tisch und klebte 
Photographien in ein Album, das einsame junge Geschdpf 
in dem Heim jenes alternden Junggesellen! Ohne das sie 
ihn horte, betrachtete Lennan ihren Kopf von hinten mit 
dem dichten braunen, nach riickwarts gebundenen Kraus- 
haar, das auf ihr dunkelrotes Kleid herabfiel. Und nach 
dem leisen ,,Mr. Lennan, gnidiges Fraulein’ des Vertrauens- 
wiirdigen murmelte er ein noch leiseres ,,Darf ich eintreten?“ 

Mit vollster Gemiitsruhe legte sie ihre Hand in die seine. 

»Ach ja, bitte! Wenn Sie das Durcheinander hier nicht 
stort;““ und indem sie seine Fingerspitzen leicht driickte, 
fiigte sie hinzu: ,,Wiirde Sie’s langweilen, meine Photo- 
graphien anzusehn ?“ 

Und so nahmen sie zusammen Platz, die Bilder vor sich: 
Momentaufnahmen von Leuten mit Flinten oder Angeln, 
kleine Gruppen von Schulmadchen, Katzchen, Dromore und 
sie zu Pferde, und mehrere eines jungen Mannes mit breitem, 
kiihnem, hiibschem Gesicht. ,,Das ist Oliver, Oliver Dromore, 
ein Vetter meines Vaters in zweiter Linie. Netter Junge, 
nicht wahr? Gefallt er Ihnen?“ 

Lennan wufte keine rechte Antwort. Nicht ihr Vetter 
in zweiter Linie, sondern der ihres Vaters! Und impulsiv 
schlug wieder in ihm die Flamme entriisteten Mitleids auf. 

»Und wie steht’s mit dem Zeichnen? Sie waren noch 
nicht zum Unterricht bei mir.“ 

Sie wurde fast so rot wie ihr Kleid. 

yIch hab’ gedacht, Sie wollten nur hoflich sein. Ich hatt’ 
nicht fragen sollen. Natiirlich mocht’ ich’s furchtbar gern — 
aber ich weif, es wird Sie nur langweilen.* 

,aanz und gar nicht.“ 
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Sie blickte zu ihm auf. Was fiir merkwiirdige schmachtende 
Augen sie hatte! 

Soll ich also morgen kommen?“ 

,,Wann Sie wollen, zwischen halb eins und eins.“ 

 ,, Wohin?“ 

Er zog eine Karte hervor. 

,Mark Lennan — ah, Ihr Name gefallt mir. Schon neu- 
lich hat er mir gefallen. Er ist furchtbar nett!” 

Was lag in einem Namen, daf er ihr gefallen sollte? Sein 
Ruhm als Bildhaver konnte nichts damit zu tun haben, denn 
sie wufte gewif nichts davon. Ah, aber ein Name hat oft 
etwas ganz Besonderes fiir Kinder. Welche Anziehungs- 
kraft tibten in seiner Kindheit nicht die Worte Kanguruh, 
Makkaroni, Alabaster, Kamerun, Mr. McCrae aus! Eine 
ganze Woche hatte alle Welt Mr. McCrae geheifien — ein 
hochst alltaglicher Mensch und Gordys Freund. 

Aus irgend einem Grunde fing sie jetzt an, ganz un- 
befangen von ihrer Schule, vom Reiten und Autofahren zu 
reden — rasendes Tempo schien ihr besonders SpaB& zu 
machen —, iiber Newmarket, fiir das sie schwarmte, und 
iiber die Theater, das heift iiber solche Stiicke, die Johnny 
Dromore wahrscheinlich gebilligt hatte; diese sowie ,Hamlet* 
und ,Xonig Lear‘ war alles, was sie gesehen. Noch nie 
hatte er ein von Gedanken oder Kunst so unberiihrt ge- 
bliebenes Madchen getroffen, und doch war sie nicht dumm, 
denn sie hatte augenscheinlich einen gewissen angeborenen 
Geschmack; nur hatte sie offenbar noch nichts Rechtes 
kennengelernt. Wie sollte sie auch — Johnny Dromore 
duce, et auspice Johnny Dromore! Zwar war sie wahrend 
ihrer Schulzeit in die Nationalgalerie gefiihrt worden. Und 
Lennan sah im Geiste acht oder zehn Jiingferchen, die an 
den Récken einer alten Jungfer hingen und Landseers Hunde 
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bewunderten, iiber Botticellis Engel leise kicherten, maul- 
afften, umberraschelten und schwatzten wie Vogeljunge im 
Gebiisch. 

Aber trotz seiner Umgebung war dies Kind aus dem 
Johnny-Dromore-Reich so weit unschuldiger als gebildete 
Madchen des gleichen Alters. Wenn ihm ihre grauen, 
magnetischen Augen folgten, sco geschah das offenkundig 
und ohne Hintergedanken. Sie hatte noch nichts Kokettes 
an sich. 

Eine Stunde verstrich, aber Dromore kam nicht. Und 
die Einsamkeit dieses jungen Wesens in der ungeeigneten 
Behausung fing an, Lennan auf die Nerven zu gehen. 

Was sie des Abends tue? 

»§Manchmal geh ich mit Pa ins Theater, gewohnlich aber 
bleib’ ich zu Hause.“ 

»Und dann?“ 

Oh, ich lese oder spreche franzésisch.“ 

5» Was? Zu sich selbst?“ 

,Ja, oder manchmal zu Oliver, wenn er herkommt.* 

Also Oliver kam her! 

,»Wie lange kennen Sie schon Oliver?“ 

,,Oh, schon von Kindheit an.“ 

Er wollte sie fragen: Und wie lang ist das her? hielt 
sich jedoch zuriick und stand auf, um zu gehen. Sie fafte 
ihn am Armel und sagte: 

,oie dirfen nicht fort!‘ Dabei sah sie aus wie ein Hund, 
der zum Spas beifen will, die emporgezogene Oberlippe 
lie& ihre kleinen, weifen Zahne sehen, die sich in die Unter- 
lippe eingruben, das Kinn war ein wenig vorgeschoben. 
Welch ein ungeziigelter Wille! Nachdem er jedoch mit 
einem Licheln gemurmelt hatte: ,,[ch muf aber fort!“ 
benahm sie sich sogleich wieder korrekt und sagte nur 
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traurig: ,,Sie nennen mich gar nicht bei meinem Namen. 
Gefallt er Ihnen nicht?“ 

yNell 
. ,,Ja. Eigentlich heif® ich Eleanor. Gefallt er Ihnen wirk- 
lich nicht?“ 

Wenn er den Namen verabscheut hatte, hatte er jetzt nur 
antworten kénnen: ,,Doch! Sehr gut.“ 

yas freut mich entsetzlich! Guten Abend!“ 

Als er auf die Strafe hinauskam, war ihm nicht, als hatte 
man ihn am Armel beriihrt, sondern als ware ihm fiirchter- 
lich ans Herz gegriffen worden. Und dieses warme, wirre 
Gefiihl hielt wahrend des ganzen Heimwegs an. 

Wie er sich zum Abendessen umkleidete, besah er sich 
mit ungewohnter Aufmerksamkeit im Spiegel. Jawohl, sein 
dunkles Haar war zwar noch dicht, wurde aber ohne Zweifel 
grau; auch zogen sich viele Linien um seine Augen; und 
jene Augen, noch immer verlangend, wenn sie lachelten, 
lagen jetzt ganz tief in den Hohlen, als hatte sie das Leben 
zuriickgezwungen. Die Backenknochen traten stark hervor, 
die Wangen waren ganz mager und dunkel geworden, und 
unter dem fast schwarzen Schnurrbart sah sein Kinn zu spitz 
und knochig aus. Alles in allem ein Gesicht, das das Leben 
tiichtig hergenommen und das, so schien es ihm, nichts an 
sich hatte, was einem Kinde hatte gefallen und womit es 
sich hatte befreunden konnen. 

Als er so von sich selbst Inventur aufnahm, brachte ihm 
Sylvia eine frisch geoffnete Flasche Eau de Cologne. Immer 
brachte sie ihm etwas — reizender konnte eine Frau in 
dieser Hinsicht nicht mehr sein. In dem grauen, tief aus- 
geschnittenen Kleid, in ihrer reinen, stillen Anmut und mit 
dem blafgoldenen, so wenig von der Zeit beriihrten Haar 
hatte man sie wahrhaft schén nennen miissen, wenn ihr nicht 
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die Wiirze der Innerlichkeit und eines eigenen Aromas 
abgegangen ware, ebenso wie es ihrem Geist an einem 
gewissen Feuer mangelte. Nicht um die Welt hitte er sie 
merken lassen, da er diesen Mangel je empfunden. Wenn 
man einen so kleinen Fehler bei einem sonst so guten, liebe- 
vollen und ergebenen Geschépf nicht iibersehen konnte, war 
man nicht wert zu leben. 

An jenem Abend sang sie wieder ,Das Schlo& von 
Dromore’ mit dem seltsamen Refrain, der einen nicht mehr 
loslieB. Und als sie zu Bett gegangen war und er rauchend 
am Feuer saf&, schien das Madchen im dunkelroten Kleid 
zu kommen und sich ihm gegeniiberzusetzen, den Blick auf 
thn geheftet, geradeso wie sie dagesessen hatte, als sie sich 
unterhielten. Dunkelrot hatte sie gut gekleidet! NHlatte gut 
zu dem Ausdruck ihres Gesichtes gepaft, als sie sagte: ,Sie 
diirfen nicht fort!’ Es ware doch seltsam, wenn sie nicht 
irgend einen Teufel in sich hatte, bei dieser Herkunft! 


FUNFTES KAPITEL 


Am niachsten Tage wurde er aus dem Atelier gerufen, 
um ein Phanomen anzustaunen: Johnny Dromore in sehr 
eleganter Kleidung, der mit unnatiirlicher Zuvorkommenheit 
mit Sylvia sprach, wobei er sich alle Miihe gab, nicht zu 
glotzen. ,,Mrs. Lennan reiten? Aha, zu beschaftigt, natiir- 
lich! Helfen wohl Mark bei seinem — eh — was? Nicht? 
Lesen wohl ’ne Menge? Nie selbst zum Lesen gekommen — 
fatal, keine Zeit zum Lesen zu haben!“ Und Sylvia hérte 
zu und lachelte ganz still und sanft. 

Wozu war Dromore hergekommen? Das Gebiet aus- 
zukundschaften, um herauszufinden, warum Lennan und 
seine Frau dem Begriff ,nicht rechtmabig’ keine Wichtigkeit 
beimafBen, ob ihr Haus iiberhaupt respektabel war... E.nen 
» Wie-heifst-man’s-gleich?* mute man sich zweimal ansehen, 
selbst wenn man mit ihm einst das Studierzimmer geteilt 
hatte!... Es war ihm natiirlich hoch anzurechnen, daf er 
so auf seine Tochter achtgab auf Kosten der Zeit, die er 
der Erschaffung des vollkommenen Rennpferdes hatte wid- 
men sollen! Am Ende schien er zu dem Schlu& zu kommen, 
daf& sie Nell niitzlich sein kénnten in der bevorstehenden 
unbequemen Zeit, wo sie in Gesellschaft zu gehen haben 
wiirde, schien sogar in den Bann von Sylvias offenbarer 
Giite zu geraten — denn er gab seine gewohnte Wachsam- 
keit gegen das Ubervorteiltwerden in des Lebens ewiger 
Wette auf, legte die Riistung des Spottes ab. Welch eine 
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Erleichterung, zu sehen, da&, sowie er von Sylvia fort war, 
jene vertraute heidnische Neugier sich in seine Augen zuriick- 
stahl, als hofften sie, entgegen der vaterlichen Hoffnung, 
irgendwo etwas — eh — Amiisantes zu entdecken in jenem 
geheimnisvollen Mekka des Vergniigens, dem Atelier eines 
» Wie-heift-er-gleich‘! Késtlich, zu beobachten, wie Erleich- 
terung und Enttaduschung miteinander um die Herrschaft 
rangen! Ach, kein einziges Modell, nicht einmal eine Statue 
ohne Kleider! Nichts als Biisten, Gipsabgiisse von Tieren 
und was dergleichen Niichternheiten mehr waren, nicht das 
Allergeringste, das auf den Wangen eines jungen Madchens 
ein Errcten oder in den Augen eines Johnny Dromore ein 
Leuchten hervorgerufen hatte! 

Mit welch neugierigem Schweigen er immer wieder um 
die Gruppe der Schaferhunde wanderte und sie mit seiner 
langen, krausgezogenen Nase _ beschniiffelte! Mit welch 
sonderbarer Plotzlichkeit er sagte: ,,Verdammt gut! Méch- 
test du mir nicht Nell zu Pferde machen?“ Mit welch 
lauernder Ungewifheit er auf die Antwort wartete: 

ich kénnte vielleicht ee Statuette von ihr machen; dann 
sollst du einen Abgu& bekommen.“ 

Glaubte Dromore am Ende, daf etwas anderes dahinter- 
steckte? Denn ein paar Sekunden lang verharrte er un- 
beweglich, ehe er murmelte, als schliefe er eine Wette ab: 

»Abgemacht! Und wenn du mit ihr reiten willst, um es 
herauszubekommen, kann ich dir immer ein Pferd geben.“ 

Als er fort war, starrte Lennan in der zunehmenden 
Dammerung die unvollendete Gruppe der Schaferhunde an. 
Wieder dies irritierende Gefiihl beim Zusammentreffen mit 
etwas Fremdem, Feindseligem, Verstandnislosem! Warum 
diese Dromores so in sein Leben eingreifen lassen? Er ver- 
schlo&R das Atelier und ging in den Salon zuriick. Sylvia 
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sa dicht am Kamin, starrte ins Feuer und rutschte dann 
zu ihm hin, um sich gegen seine Knie zu lehnen. Das Licht 
einer Kerze auf ihrem Schreibtisch beleuchtete ihr Haar, 
Wange und Kinn, die die Jahre so wenig gedndert hatten. 
Ein hiibsches Bild mit dieser einen flackernden Kerzen- 
flamme, die allmahlich, unfehlbar, das bleiche Wachs ab- 
brannte, der Kerzenflamme, dem lebendigsten aller leblosen 
Dinge, die am meisten einem Geiste gleicht, so sanft und 
ungewif, daf& man sie kaum fiir Feuer halten sollte. Ein 
Windstof blies sie hin und her; er stand auf, um das Fenster 
zu schliefen, und wie er zuriickkam, sagte Sylvia: 

»Mr. Dromore gefallt mir. Ich glaub’, er ist netter, als 
er aussieht.“ 

yr hat mich gebeten, eine Statuette seiner Tochter zu 
Pferde zu machen.“ 

» Wirst du’s tun?“ 

»lch wei noch nicht.“ 

» Wenn sie wirklich so hiibsch ist, solltest du’s tun.‘ 

»tliibsch ist kaum das rechte Wort, aber sie ist un- 
gewohnlich.“ 

Sie wandte sich um, sah zu ihm auf und instinktiv fiihlte 
er, da eine schwer zu beantwortende Frage kommen wiirde. 


Mark!“ 

u lace 

wich hab’ dich schon oft fragen wollen — fiihlst du dich 
eigentlich in der letzten Zeit gliicklich?“ 

»»Natiirlich. Warum nicht?“ 

Was anders konnte er sagen? Von seinen Gefiihlen in 
den letzten Monaten zu sprechen, von jenen Gefiihlen, die 
jedem so lacherlich vorgekommen waren, der sie nicht selbst 
empfunden, hatte sie nur entsetzlich beunruhigt. 

Und nachdem Sylvia diese Antwort erhalten, wandte sie 


270 


sich wieder dem Feuer zu und lehnte sich schweigend gegen 
seine Knie. 


Drei Tage spater sprangen die Schaferhunde pldtzlich aus 
der Stellung auf, in die er sie mit so viel Mithe gelockt hatte, 
und liefen nach der Ateliertiir. Draufen auf der StraBe war 
Nell Dromore auf einem schlanken kleinen schwarzen Pferd 
mit einem weifen Mal auf der Stirn, einem weifBen Huf 
und teuflischen, kleinen gespitzten Ziegenohren, deren Enden 
sich fast beriihrten. 

»Pa sagte, ich sollte herreiten, um Ihnen Magpie zu zeigen. 
Er steht nicht gern still. Sind das Ihre Hunde? Was fiir 
Prachtkerle!“ 

Sie hatte ihr Knie bereits aus dem Sattelhorn gezogen 
und glitt vom Pferde; die Schiferhunde standen augenblick- 
lich auf den HinterfiiBen und drangten sich gegen ihre Taille. 
Lennan hielt das schwarze Pferd am Ziigel — ein bizarres, 
kleines Wesen, ganz Muskeln und Feuer, mit einer seiden- 
glanzenden Haut, feuchten Augen, ganz geraden Hechsen 
und einem diinnen gestutzten Schweif, der auf sie herabhing. 
Das kleine Geschopf hatte ganz und gar nicht jenes alltdg- 
liche hiibsche Aussehen, das auf den Kiinstler so ermutigend 
wirkt. 

Er hatte die Reiterin vergessen, bis sie von den Hunden 
aufsah und sagte: ,,Gefallt er Ihnen? ’s ist wirklich nett 
von Ihnen, daf Sie uns modellieren wollen.“ 

Nachdem sie fortgeritten war, wobei sie zuriickgeblickt, 
bis sie um die Ecke bog, versuchte er wieder, die beiden 
Hunde in die frithere Stellung zu locken. Aber sie wollten 
nicht mehr sitzen, sondern gingen in e:nemfort zur Tiir, wo 
sie schniiffelten und lauschten; und iiber alles kam eine 
Unruhe, alles schien aus dem Geleise gebracht. 
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Noch am selben Nachmittag ging er auf Sylvias Vor- 
schlag mit ihr zu Dromores. 

Wie sie hineingefiihrt wurden, hérte er einen Mann mit 
hoher Sprache reden, die nicht seine eigene war, dann das 
Madchen: 

,,Nein, nein, Oliver! Dans l'amour il y a toujours un qui 
baise et un qui tend la joue.“ 

Sie saf& in ihres Vaters Stuhl und gegen das Fenstersims 
lehnte lassig ein junger Mann, der sich erhob und mauschen- 
still dastand, einen fast dreisten Ausdruck in seinem breiten, 
hiibschen Gesicht. Lennan sah ihn mit priifendem Interesse 
an — etwa vierundzwanzig mochte er sein, war recht 
stutzerhaft gekleidet, glattrasiert, hatte dunkles Kraushaar, 
weit auseinanderstehende, haselnu&Sbraune Augen und wie 
auf der Photographie einen seltsamen kiihnen Blick. Als er 
sich zu einem Gruf herablieB, klang seine etwas trage, die 
Worte ein wenig dehnende Stimme ziemlich hoch und nicht 
unangenehm. 

Sie blieben nur wenige Minuten und wie sie die schwach 
erhellten Treppen wieder hinuntergingen, bemerkte. Sylvia: 

»» Wie herzig sie ,Guten Abend’ sagte — als ob sie das 
Gesicht zum Kuf hinhielte! Sie ist wirklich entziickend! 
Das scheint auch der junge Mann zu glauben. Sie passen 
gut zusammen.“ 

Etwas plotzlich erwiderte Lennan: 

»tim! Du kannst recht haben.“ 


SECHSTES KAPITEL 


Danach kam sie oft zu ihnen, manchmal allein, zweimal 
mit Johnny Dromore, manchmal mit dem jungen Oliver, 
der, unter Sylvias Zauber geratend, bald sein hochnasiges 
Wesen sein lie&B. Und die Statuette wurde angefangen. 
Dann kam das Friihjahr allen Ernstes und mit ihm jene 
eigentliche Lebensaufgabe -— die ,Flachrennen‘, wobei 
Johnny Dromores Genie nicht linger durch das ungesetz- 
liche Wagnis des ,Springens’ behindert ward. Ejinen Tag 
vor dem ersten Newmarket-Rennen kam er zu ihnen zum 
Abendessen. Er hatte eine Schwiache fiir Sylvia und sagte 
stets beim Weggehen zu Lennan: ,,Reizende Person, deine 
Frau!‘‘ Doch auch sie hatte eine Schwache fiir ihn, da 
sie der gianzlichen Hilflosigkeit der Weisheit dieses Welt- 
menschen auf den Grund gekommen war und ihn fiir 
rithrend hielt. 

Nachdem er an jenem Abend weggegangen war, sagte sie: 

sollte Nell nicht so lange bei uns wohnen, bis du mit 
der Statuette fertig bist? Sie mu sich jetzt sehr einsam 
fiihlen, wo ihr Vater so viel fort ist.“ 

Es sah Sylvia dhnlich, an so etwas zu denken; aber 
wiirde es ihnen Freude oder Arger bereiten, dies Kind mit 
seiner scheinbaren Reife, seinem zutraulichen Wesen und 
jenen Perdita-Augen im Hause zu haben? Es lief sich 
unmdglich sagen. 

So etwa wie ein Hund, der von der Familie zu Hause 
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gelassen wird, wenn sie auf Ferien geht, sich sofort dem 
anschlieBt, der sich mit ihm befaft, so kam sie mit rih- 
render Behendigkeit zu ihnen gelaufen. 

Und sie machte keine Miihe, denn sie war zu sehr daran 
gewohnt, sich allein zu amiisieren, und es war stets 
interessant, zu beobachten, wie sie sich immer wieder aus 
einem Kind in eine Gesellschaftsdame verwandelte. Ein 
neues Gefihl: so ein junges Geschépf im Hause. Sowohl 
er wie Sylvia hatten sich Kinder gewiinscht, ohne Gliick zu 
haben. Zweimal war eine Krankheit dazwischen  ge- 
kommen. War es vielleicht nur jener kleine Mangel an ihr, 
jener Mangel an Feuer, der ihre Mutterschaft verhindert 
hatte? Als einziges Kind hatte sie weder Nichten noch 
Neffen; Cicelys Jungen waren immer in der Schule gewesen 
und waren jetzt draufen in der Welt. Ja, ein neues Gefihl, 
eines, in dem Lennans Ruhelosigkeit sich zu verlieren, ganz 
unterzugehen schien. 

In den Stunden, wo Nell nicht Modell saf, sah er ab- 
sichtlich nur wenig von ihr, sondern lief& sie sich unter 
Sylvias Fliigel schmiegen; und das tat sie auch mit solchem 
Behagen, als ob sie nimmer hervorzukommen wiinschte. So 
erhielt er sich die Freude an ihrer seltsamen Innigkeit und 
noch seltsameren Ruhe, das dsthetische Vergniigen, sie zu 
beobachten, deren sonderbarer, halb hypnotischer, halb 
hypnotisierter Blick etwas Trdumerisches, riihrend Liebes 
hatte, als wenn sie  iibervoll von Zartlichkeit ware, fiir die 
sie kein Betatigungsfeld finden konnte. 

Jeden Morgen, nachdem sie ihm gesessen hatte, pflegte sie 
noch eine weitere Stunde im Atelier iiber ihre eigene 
Zeichnung gebeugt zu verbringen, die so gut wie keine 
Fortschritte machte; und oft ertappte er sie, wie sie mit 
ihren grofen Augen seinen Bewegungen folgte, wahrend 
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die Schaferhunde vollkommen ruhig zu ihren Fiifen lagen 
und nur entsetzlich mit den Augen zwinkerten — so groh 
war ihre Anziehungskraft. Auch seine Végel, eine Dohle 
und eine Ele, die frei im Atelier umbherhiipften, duldeten 
sle, wie sie nichts anderes Weibliches duldeten, die Haus- 
halterin ausgenommen. Die Dohle pflegte sich auf ihre 
Schulter zu setzen und an ihrem Kleid zu picken; doch die 
Fule focht mit ihr nur Zweikimpfe mit magnetischen 
Blicken aus, in denen aber keine von beiden je siegte. 

Jetzt, da sie bei ihnen war, rannte ihnen Oliver Dromore 
formlich das Haus ein; er kam zu jeder Tageszeit mit sehr 
durchsichtigen Entschuldigungen. Sie behandelte ihn mit 
auferordentlicher L.aunenhaftigkeit, manchmal sprach sie 
kaum ein Wort, manchmal benahm sie sich wieder wie eine 
Schwester; und trotz all seiner Nonchalance saf& der arme 
Junge dann mit finstern Blicken da oder betrachtete sie voll 
Bewunderung, je nach ihrer Laune. 

An einen dieser Juliabende erinnerte sich Lennan besser 
als an alle iibrigen. Nach schwerer Tagesarbeit war er aus 
seinem Atelier in den Gartenhof getreten, um eine Zigarette 
zu rauchen und sich von der Sonne bescheinen zu lassen, 
ehe sie hinter der Mauer versank. In der Ferne mahlte ein 
Leierkasten einen Walzer aus sich heraus; er lieB& sich auf 
einen Hortensienkiibel unter dem Salonfenster nieder, um 
zu lauschen. Nichts war zu sehen als der kleine viereckige 
Fleck des ganz blauen Himmels und eine Federwolke von 
Rauch aus dem Kiichenschornstein; nichts war zu horen 
als diese Melodie und das unaufhdrliche gedampfte Sum- 
men der StraBe. Zweimal flogen Vogel vorbei — Stare. 
Es war so friedlich, und seine Gedanken schwebten empor 
wie der Rauch seiner Zigarette, um wer weif welche 
andern Gedanken zu treffen, denn Gedanken hatten zweifel- 
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los ihr eigenes kleines, rasches Leben, hatten Waiinsche, 
fanden Gefahrten und, sich leicht vermischend, schufen sie 
neue. Warum auch nicht? Alles war moglich in diesem 
Wunderland der Welt. Sogar diese Walzermelodie, die 
davonschwebte, wiirde ein ander Lied zum Genossen finden, 
sich mit ihm vereinigen und eine neue Harmonie hervor- 
bringen, die ihrerseits im Dahinschweben das Summen einer 
Fliege oder Miicke auffangen und wieder Neues zeugen 
mochte. Sonderbar, wie alles sich mit etwas anderem zu 
vereinen suchte! Von allen Dingen in diesem verborgenen 
Garten von Steinfliesen, Kies, und Pflanzen in Kiibeln fiel 
‘ihm auf einer Rosabliite der Hortensie eine Biene auf. Das 
kleine, haarige, einsame Tierchen klammerte sich schlaf- 
trunken daran fest, als hatte es vergessen, wozu es gekommen 
war — vielleicht von der Arbeit fortgelockt wie er selbst 
durch die letzten Strahlen der Sonne. Seine Fliigel, die 
ganz eingezogen waren, leuchteten; seine Augen schienen 
geschlossen. Und der Leierkasten spielte noch immer, 
spielte eine Melodie der Sehnsucht, des Harrens, der Sehn- 
sucht ... 

Dann horte er durch das Fenster iiber sich Oliver Dromore, 
dessen hohe, etwas gedehnte Stimme man gleich erkennen 
konnte, wie sie anfangs ganz. sanft zu bitten schien, dann 
immer dringender und zuletzt gebieterisch wurde; und auf 
einmal Nells Stimme: 

sich will nicht, Oliver! Ich will nicht! Ich will nicht!‘ 

Er stand auf, um sich aufer Hérweite zu begeben. Dann 
fiel eine Tiir zu, und er erblickte sie am Fenster uber sich, 
ihre Taille in der Hohe seines Kopfes, hochrot, die grauen 
Augen drohend hell, ihre vollen Lippen etwas gedffnet. Und 
er sagte: 


» Was gibt’s denn, Nell?“ 
276 


Sie beugte sich herab und ergriff seine Hand; wie gltihend 
heif& ihre Berithrung war! 

»Er hat mich gekiifBt! Ich will’s nicht haben — ich will 
ihn nicht kiissen.“ a 

Allerlei Redensarten gingen ihm durch den Kopf, mit 
denen man Kinder trdstet, die sich wehgetan haben, doch 
er fithlte sich nicht sicher, nicht ganz er selbst. Und _plotz- 
lich kniete sie nieder und legte ihre heife Stirn gegen seine 
Lippen. 

Ess war, als ware sie wirklich ein kleines Kind gewesen, das 
die wehe Stelle gekiif&t haben will, damit sie heile. 
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SIEBENTES KAPITEL 


Nach diesem sonderbaren Ausbruch dachte Lennan lang 
dariiber nach, ob er mit Oliver sprechen sollte. Aber was 
konnte er sagen, von welchem Standpunkt aus es sagen und 
— mit jenem Gefiihl? Oder sollte er mit Dromore reden? 
Nicht sehr leicht, iiber ein solches Thema mit einem zu spre- 
chen, aus dessen Bereich alles Seelische so dauernd verbannt 
war. Auch konnte er’s nicht recht iiber sich bringen, es 
Sylvia zu berichten; es ware ihm wie ein Vertrauensbruch 
vorgekommen, von des Kindes Zorn und jenem bebenden 
Augenblick zu sprechen, als sie sich niedergekniet und 
trostsuchend ihre heife Stir an seine Lippen gedriickt 
hatte. Nell mufte das selbst erzahlen, wenn sie es 
wiinschte. 

Und dann zog ihn der junge Oliver selbst aus der Ver- 
legenheit, indem er am nachsten Tag im Atelier erschien. 
Er trat mit Dromorescher Gemiitsruhe ein, sehr elegant ge- 
kleidet, in einem Zylinder, schwarzem Cutaway und wunder- 
schonen zitronengelben Handschuhen; was der Junge eigent- 
lich trieb, aufer da& er zur Reomanry gehdrte und den 
ganzen Winter auf die Jagd ging, schien nur er selbst zu 
wissen. Ex entschuldigte sich nicht einmal, daf& er Lennan 
unterbrach, und saB eine Zeitlang ruhig da, seine Zigarette 
rauchend und die Hunde an den Ohren zupfend. Und 
Lennan arbeitete weiter und wartete. Das breite, hiibsche 
Gesicht dieses jungen Mannes mit dem dunklen Kraushaar 
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und seinem etwas unverschamten Humor, der jetzt so ver- 
diistert war, hatte stets etwas Anziehendes fiir ihn. 

Endlich erhob sich Oliver und ging zu dem un- 
vollendeten ,Méadchen auf dem Magpie’ hinitber. Er 
stellte sich so, daf& man sein Gesicht nicht sehen konnte, 
und sagte: 

Sie und Mrs. Lennan sind furchtbar licb zu mir; ich 
hab’ mich gestern eigentlich wie ’n Schuft benommen. Ich 
hab’ mir gedacht, am besten ich sag’ es Ihnen. Ich will 
namlich Nell heiraten.“ 

Lennan war froh, daf& der junge Mann sein Gesicht so 
eifrig abgewendet hielt. Er lie& die Hande auf seiner Arbeit 
ruhen, ehe er zuriickgab: ,,Sie ist ja noch ein Kind, Oliver’; 
und als er dann sah, wie seine Finger ziellos in den Ton 
hineingriffen, erschrak er iiber sich selbst. 

Sie wird diesen Monat achtzehn,“ horte er Oliver sagen. 
Wenn sie einmal unter Leute kommt, in Gesellschaft, dann 
weifs ich nicht, was ich anfangen soll. Der alte Johnny taugt 
absolut nicht dazu, die Gardedame zu spielen.“ 

Das Antlitz des jungen Mannes war ganz rot, er vergafs 
jetzt, es zu verbergen. Dann wurde es wei, und er sagte 
durch die Zahne: ,,Sie treibt mich zum Wahnsinn! Ich weifs 
nicht, wie ich da noch — Wenn ich sie nicht haben kann, 
erschieB’ ich mich. Das tu’ ich wahrhaftig — ich bin einmal 
so. Ihre Augen sind es. Sie ziehen einen formlich aus sich 
selbst heraus und lassen einen —‘‘ Und aus seiner behand- 
schuhten Hand fiel der zu Ende gerauchte Zigarettenstummel 
zu Boden. ,,Jhre Mutter soll geradeso gewesen sein. Der 
arme alte Johnny! Glauben Sie, Mr. Lennan, ich hab’ 
Aussicht? Ich mein’ ja nicht jetzt, nicht auf der Stelle; ich 
weif, da& sie noch zu jung ist.” 

Lennan zwang sich zur Antwort: 
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yIch glaub’ schon, lieber Junge, ich glaub’ schon. Haben 
Sie mit meiner Frau gesprochen?“ 

Oliver schiittelte den Kopf. 

Sie ist so seelengut — ich glaub’ nicht, da& sie so 'n 
Gefiihl verstehen wiirde.“* 

Ein sonderbares, leises Licheln spielte um Lennans Lippen. 

,,Na, schon!‘ sagte er, ,,Sie miissen dem Kind eben Zeit 
lassen. Véielleicht nach dem Sommer, wenn sie von Irland 
zuriickkommt.* 

Der junge Mann erwiderte miirrisch: 

,»Jawohl. Ich kann dort aus und ein gehen. Und ich 
werd’ mich nicht fern halten konnen.“ Er ergriff seinen 
Hut. 

»Ejgentlich hatt? ich nicht herkommen sollen, um Sie 
damit zu langweilen, aber Nell halt so viel von Ihnen; und 
weil Sie anders sind als die meisten Leute — hab’ ich 
gedacht, Sie hatten nichts dagegen.“’ An der Tiir wandte 
er sich nochmal um. ,,s war kein leeres Geschwatz, was 
ich grad gesagt hab’, wenn ich sie nicht krieg’. Viele sagen 
das nur, aber mir ist’s ernst.“ 

Er setzte den Hut auf und ging. 

Und Lennan stand da und starrte die Statuette an. So! 
Die Leidenschaft brach also sogar die Schutzwille des 
Dromore-Reiches nieder! Die Leidenschaft! In sonderbaren 
Herzen bliihte sie manchmal auf. 

»Weil Sie anders sind als die meisten Leute — hab’ ich 
gedacht, Sie hatten nichts dagegen!‘ Wie konnte dieser 
Jiingling wissen, da& Sylvia eine so impulsive Leidenschaft 
nicht verstehen wiirde? Und was hatte ihm gesagt, da er, 
Lennan, sie begriff? War ihm denn das vom Gesicht ab- 
zulesen? Es mufte wohl so sein! Sogar Johnny Dromore, 
dem denkbar verschwiegensten Wesen, war das klar gewor- 
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den, als der sonst so Uberlegene in jener Stunde, wo er jeden 
Halt verloren, ihm alles eingestand. 

Jawohl! Und jene Statuette wiirde nie etwas Ordent- 
liches werden, so sehr er sich” auch mihte — Oliver hatte 
recht — es waren ihre Augen! Wie sie in ihrem kindlichen 
Zorn geraucht hatten, wenn man das von Augen sagen kann, 
und wie sie ihn angezogen und ihn gebeten hatten, als sie 
ihm ihr Antlitz hingehalten in ihrem noch kindlicheren Ver- 
langen! Wenn sie schon jetzt so waren, wie wiirden sie erst 
sein, wenn das Weib in ihr erwachte>? Aber lieber nicht 
zu viel an sie denken! Lieber arbeiten und sich vergegen- 
wartigen, dafs er bald siebenundvierzig war! Daf sie nachste 
Woche schon in Irland sein wiirde! 

Und am Abend vor ihrer Abreise nahmen sie sie in die 
Oper zu ,Carmen‘. Er erinnerte sich, daf sie em etwas aus- 
geschnittenes weifes Kleid trug und eine dunkle Nelke in der 
Schleife, die ihr noch immer lose hangendes Kraushaar zu- 
sammenhielt. Wie wunderbar entriickt sie dasaf und diese 
Oper, die er bereits zahllose Male gesehen, formlich in sich 
einsog, bald seinen, bald Sylvias Arm beriihrte und fliisterte: 
Wer ist das?“ ,,Was kommt jetzt?“ Carmen rief schwar- 
merische Begeisterung in ihr wach, doch Don José war ,zu 
dick in seinem spafigen engen Rock’, bis er in der rasenden 
Ejifersuchtsszene des letzten Aktes seine Erscheinung ganz 
vergessen machte. Da packte sie, von Exregung tiberwaltigt, 
Lennans Arm; und bei ihrem Schreckenslaut, als Carmen tot 
hinfel, fuhren alle Nachbarn in die Hohe. Der Ausdruck 
ihrer Empfindungen war viel riihrender als die Vorginge auf 
der Biihne: er hatte sie gar zu gern gestreichelt, getréstet und 
gesagt: ,Aber, aber, licbes Kind, ’s ist ja alles nur Spiel !* 
Und als es vorbei war und die vortreffliche hingemordete 
Dame und ihr armer, fetter, kleiner Liebhaber vor dem Vor- 


281 


hang erschienen, vergaf& sie ganz und gar, da sie eigentlich 
eine Gesellschaftsdame war, beugte sich ungestiim in ihrem 
Sitz nach vorn und klatschte und klatschte. Wie gut, da& 
Johnny Dromore nicht dabei war! Aber da alles ein Ende 
hat, muften auch sie aufstehen und gehen. Und als sie sich 
nach dem Vestibiil begaben, fiihlte Lennan, wie sich ein 
heifer kleiner Finger in den seinen hakte, als miiBte sie um 
jeden Preis etwas haben, das sie driicken konnte! Er wufte 
wahrhaftig nicht, was er damit tun sollte. Sie schien seine 
UngewiGheit zu fiihlen, denn sie lie& ihn bald los. Wahrend 
der ganzen Heimfahrt in der Droschke schwieg sie. Mit der 
gleichen CGeistesabwesenheit afs sie ihre belegten Brotchen 
und trank ihre Limonade, empfing Sylvias Kuf, und wieder 
ganz Gesellschaftsdame, bat sie beide, nicht zum Abschied 
aufzustehen, denn sie mute frih um sieben fort, um den 
Zug nach Irland zu erreichen. Wie sie dann Lennan die 
Hand hinhielt, sagte sie sehr ernst: 

».Vieinen aller-, allerherzlichsten Dank fiir heut abend! 
Leben Sie wohl!“ 

Er blieb eine volle halbe Stunde rauchend am Fenster 
stehen. In diesem Teil der StraBe befand sich keine Laterne, 
eine samtschwarze Nacht wolbte sich iiber den Platanen. Er 
schloB& endlich seufzend das Fenster und ging auf den Zehen 
im Dunkel hinauf. Plotzlich schien sich die weife Wand 


des Ganges auf ihn zuzubewegen. Etwas Warmes, etwas 


Duftendes, ein Hauch wie ein schwacher Seufzer — und 
etwas Weiches wurde in seine Hand gedriickt. Dann wich 
die Mauer wieder zuriick und er stand lauschend da — kein 


Laut, gar nichts! Aber im Ankleidezimmer schaute er das 
weiche Etwas in seiner Hand an. Es war die Nelke aus 
ihrem Haar. Was war in das Kind gefahren, ihm die zu 
geben? Carmen? Ja, Carmen! Und wie er die Blume 
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anstarrte, hielt er sie mit einem Gefiihl des Entsetzens weit 
von sich; doch ihr Duft stieg empor. Und plotzlich steckte 
er sie, frisch wie sie war, in eine Kerzenflamme und sah sie 
brennen, sich kriimmen, bis sie zu Samt geschwdarzt war. 
Da tat ihm das Herz weh iiber diese Grausamkeit. Sie war 
noch immer wunderschén, aber ihr Duft war fort. Er kehrte 
sich dem Fenster zu und schleuderte sie weit hinaus ins Dunkel. 


ACHTES KAPITEL 


Nun, da sie fort war, war es eigentlich seltsam, wie wenig 
sie von ihr sprachen, wenn man bedachte, da sie so lang 
bei ihnen gewesen. Und sie erhielten von ihr nur einen an 
Sylvia gerichteten Brief, sehr bald nach ihrer Abreise, der 
mit den Worten schlo&B: ,Pa sendet seine ergebensten 
Empfehlungen. Mit herzlichsten GriiBen an Sie, Mr. Lennan 
und alle Tiere — Nell.‘ 

,Oliver kommt nichste Woche her. Wir gehen auf ein 
paar Rennen.* 

Es war natiirlich schwer, von ihr zu reden, wo sich jene 
Episode mit der Blume zugetragen hatte, die doch zu aben- 
teuerlich zum Erzahlen war — eine Sache, die Sylvia in 
ganz schiefem Lichte sehen wiirde, wie das schlieflich jede 
Frau kénnte. Aber was war es denn in Wirklichkeit anderes 
gewesen als der ungeziigelte Impuls eines gemiitvollen Kindes, 
das sich danach sehnte, seinen durch die Oper geweckten 
Gefiihlen Ausdruck zu verleihen? Was anderes als die leise 
Zartlichkeit eines Kindes, einer der fliichtigen Blicke in das 
Mysterium der Leidenschaft, den junge Menschen manchmal 
tun? Er durfte diese liebe Torheit nicht verraten. Und da 
er sie nicht verraten wollte, war er liebevoller zu Sylvia 
als sonst. 

Sie hatten keine Plane wegen der Sommerferien gemacht 
und er ging nur allzu gern auf ihren Vorschlag ein, nach 
Hayle zu fahren. Wenn irgendwo, so mufte ihn dort diese 
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seltsame Unrast loslassen. Schon viele Jahre waren sie nicht 
in dem alten Haus gewesen; seit Gordys Tod war es 
gewohnlich vermietet worden. 

Sie verlieBen London spat im August. Der Tag ging zu 
Ende, als sie ankamen. Die Geifblattranken waren schon 


Jang von dem Zaun des Bahnhofs entfernt worden, an den 


er sich vor neunundzwanzig Jahren gelehnt, als er dem Zuge 
nachsah, der Anna Stormer entfiihrte. In dem gemieteten 
Einspanner schmiegte sich Sylvia dicht an ihn und hielt seine 
Hand unter der alten Wagendecke. Beide fiihlten die gleiche 
Aufregung beim Wiedersehen dieses alten Heims. Keine 
einzige Seele aus den vergangenen Tagen wiirde noch dort 
sein — nur das Haus, die Baume, die Eulen und die Sterne; 
der Bach, der Park und der Felsblock am Wasser! Als sie 
ankamen, war es bereits finster; nur ihr Schlafzimmer und 
zwei Wohnzimmer waren fiir sie zurechtgemacht worden, 
in denen noch immer ein Feuer brannte, obzwar es Hoch- 
sommer war. Dieselben scheuflichen Heatherleys blickten 
von den schwarzen, mit Ejchenholz getiafelten Wa&anden 
herab. Derselbe Geruch von Apfeln und alten Mausen war 
hier und dort auf den dunklen Gingen mit ihren unerwarte- 
ten Treppen zu spiiren. Es war alles merkwiirdig unver- 
andert geblieben, wie alte Hauser, wenn man sie mébliert 
vermietet. 

Bei Nacht wachte er einmal auf. Durch die weitgedffneten 
Fenster ohne Vorhinge sah die von Sternen wimmelnde 
Nacht herein, ganze Schwarme wiegten sich und zitterten 
dort oben; und aus der Ferne ténte der melancholische, samt- 
weiche Ruf einer Eule heriiber. 

Dicht neben ihm sagte Sylvias Stimme: 

,,Mark, weifBt du noch — jene Nacht, als sich dein Stern 
in meinem Haar verfing?* 
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Ja, er erinnerte sich noch. Und durch seinen schlafrigen, 
gerade aus Traumen aufgescheuchten Geist gingen immer 


wieder die komischen, sinnlosen Worte: ,Niemals — niemals 
verla& ich Mister Micawber.. .° 
Ein angenehmer Monat war's — er las, durchstreifte mit 


den Hunden die Umgebung oder lag ganze Stunden 
zwischen den Felsblécken oder an den Ufern des Flusses 
und beobachtete Tiere und Vogel. 

Der kleine alte Gewachshaustempel seiner friihen Meister- 
werke existierte noch, wurde aber nur zur Aufbewahrung 
der GieBkannen benutzt. Doch keine Spur von Arbeitslust 
wollte sich einstellen. Er lebte nur in dem Bewuftsein, daB 
die Zeit verstrich — nicht ruhelos, nicht gelangweilt, nur 
wartend — aber worauf, davon hatte er keine Ahnung. Und 
Sylvia war jedenfalls gliicklich, lebte in diesen alten Statten 
auf und verlor ihren hellen Teint in der Sonne; sie trug 
sogar wieder einen Sonnenhut, in dem sie auferordentlich 
jung aussah. Die Forellen, die der alte Gordy so verfolgt 
hatte, bliecben jetzt ungestért. Keine Flinte wurde abgedriickt; 
Kaninchen, Tauben, selbst die wenigen Rebhiihner genossen 
jene ersten Herbsttage in Frieden. Laub und Farnkraut 
verblichen sehr frih, so daf der Park in dem dunstigen 
Septembersonnenlicht eine fast goldene. Farbung annahm. 
Eine sanfte Milde lag iiber den ganzen Ferien. Und 
aus Irland kamen keine weiteren Nachrichten, nur eine 
Ansichtskarte mit den Worten: ,Das ist unser Haus 
— Nell.‘ 

In der letzten Septemberwoche fuhren sie nach London 
zuriick. Und sofort fing in ihm wieder jenes rastlose, 
unbegreifliche Weh zu wiihlen an — jenes Gefuhl, als ob 
er aus sich selbst herausgezogen wiirde; und wieder fing er 
an, stundenlang durch den Park zu wandern, iiber Gras, 
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das bereits mit gefallenem Laub bestreut war, immer voll 
Erwartung — voll Hunger — wonach? 

Dromores Vertrauenswiirdiger konnte nicht sagen, wann 
sein Herr zuriick sein wiirde, nach dem St.-Leger-Rennen 
ware er mit Mifg Nell nach Schottland gefahren. Fiihlte 
sich Lennan enttauscht? Nein, eher erleichtert. Aber sein 
Weh verlieS ihn keinen- Augenblick, sondern zog aus seiner 
Geheimhaltung und Ejinsamkeit immer neue Nahrung, da 
er mit niemand dariiber sprechen konnte. Warum war er 
nicht langst schon zu der Erkenntnis gekommen, da& die 
Jugend vorbei war, die Leidenschaft zu Ende, daf der 
Herbst ihn im Bann hielt? Wie konnte er nur die Tat- 
sache ignorieren, da& die Zeit entflicht? Und wie friiher 
fand er auch jetzt nur in der Arbeit Zuflucht. Die Schafer- 
hunde und ,Das Madchen auf dem Magpie’ waren fertig. 
Er begann ein phantastisches Relief: eine Nymphe, die 
hinter einem Felsen hervorspaht, und ein Mann mit wilden 
Augen, der sich durch Schilf an sie heranschleicht. Wenn 
er in dem Antlitz der Nymphe etwas von dem Locken der 
Jugend, des Lebens und der Liebe wiedergeben konnte, das 
ihn so qualte, in dem Antlitz des Mannes den Zustand seines 
eigenen Herzens, so kénnte wohl jenes Gefiihl zur Ruhe 
gebracht werden. Er mufte sich davon befreien, um jeden 
Preis. Und den ganzen Oktober arbeitete er unermiidlich, 
wie rasend — und kam doch nicht recht vom Fleck... 
Was konnte er auch erwarten, wo das Leben die ganze 
Zeit iiber gedimpft an seine Tiir pochte? 

Es war am Dienstag nach dem Schluf& des letzten New- 
market-Rennens, gerade als es dunkel wurde, als das Leben 
die Tiir offnete und hereinkam. Sie trug ein dunkelrotes 
Kleid, ein neues, und ihr Gesicht — ihre Gestalt waren 
zweifellos ganz anders als die in seiner Erinnerung! Sie 
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waren zum Leben erwacht, reif geworden. Sie war kein 
Kind mehr, das konnte man sofort sehen. Wangen, Mund, 
Hals, Taille — alles schien voller, wohlgestalteter zu sein; 
das lichtbraune Kraushaar war jetzt unter einer Samtmiitze 
aufgesteckt; nur die grofen grauen Augen schienen ganz 
dieselben. Und bei ihrem Anblick tat sein Herz formlich 
einen Sprung, als ob alle seine -unbestimmten sehnenden 
Empfindungen ihr Ziel gefunden hatten. 

In dieser Erxregung erkannte er plotzlich, dafB sein letzter 
Augenblick mit diesem Madchen, das jetzt kein Kind mehr 
war, ein geheimnisvoller, vor warmem Leben und Erregung 
durchfluteter Augenblick gewesen; ein Augenblick, der viel- 
leicht Gefiihle fiir sie bedeutet, in ihr hervorgerufen haben 
mochte, von denen er nicht die leiseste Ahnung gehabt. Er 
versuchte, die wilde Bewegung seines Herzens nicht zu 
beachten, hielt ihr die Hand hin und murmelte: 

»Ah, Nell! Endlich zuriick? Sie sind gewachsen!“ 

Dann fiihlte er, wie sie die Arme um seinen Nacken 
schlang und sich an ihn driickte, und seine ganze Kraft 
verlieBS ihn. Der Gedanke: Das ist entsetzlich! durchzuckte 
ihn im gleichen Augenblick. Er erwiderte ihren Druck nur 
leicht und krampfhaft — konnte ein Mann noch zuriick- 
haltender sein? —, dann war es ihm gerade noch méglich, 
sie sanft von sich zu schieben, wobei er mit aller Gewalt 
zu denken bemiiht war: Sie ist ja noch ein Kind! Es ist 
genau so, wie’s nach Carmen war! Sie weifs ja gar nicht, 
was ich fihle! Aber gleichzeitig empfand er das rasende 
Verlangen, sie an sich zu reifen. Die Berthrung mit ihr 
hatte seine ganze Ungewifheit zunichte, die Dinge nur zu 
klar gemacht, hatte alle seine Sinne entflammt. 

Er sagte unsicher: 

»omm zum Feuer, mein Kind, und erzahl’ mir alles!‘ 
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Wenn er sich nicht an die Idee klammerte, daf& sie nur 
ein Kind war, mute er den Kopf verlieren! Perdita — 
die Verlorene‘! Der rechte Name fiir sie, wahrhaftig, wie 
sie dastand und ihre Augen im Schein des Feuers glanzten 
— magnetischer denn je! Und um der Lockung jener Augen 
zu entgehen, beugte er sich nieder und schiirte die Kohlen, 
indem er sagte: 

,»Warst du schon bei Sylvia?‘“* Aber er war vom Gegen- 
teil iiberzeugt, noch ehe sie ungeduldig die Achsel zuckte. 
Dann raffte er sich auf und sagte: 

,»»Was ist mit dir geschehen, Kind?“ 

ich bin kein Kind!“ 

»Ja, wir sind beide alter geworden. Vor kurzem bin ich 
siebenundvierzig geworden.“ 

Sie ergriff seme Hand — Himmel, wie geschmeidig sie 
war! — und murmelte: 

»u bist gar nicht alt; du bist noch ganz jung!“ 

Er wuBte sich nicht mehr zu helfen, das Herz schlug 
ihm heftig, aber noch immer die Augen von ibr abgewendet, 
sagte er: 

5, Wo ist Oliver?“ 

Sie lieB seine Hand fallen. 

Oliver? Ich hass’ ihn.“ 

Sich nicht in ihre Nahe wagend, begann er auf und ab 
zu gehen. Und sie folgte ihm mit ihrem Blick, wahrend die 
Flammen auf ihrem roten Kleide spielten. Welch unheim- 
liche Stille! Welche Macht sie in jenen wenigen Monaten 
entwickelt hatte! Hlatte er sie merken lassen, daf& er jene 
Macht empfand? Und war all das aus einem kurzen Augen- 
blick in einem dunklen Gang entstanden, als ihm eine Blume 
in die Hand gedriickt ward? Warum hatte er sie damals 
nicht hart angefahren, ihr nicht gesagt, da& sie eine kleine 
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romantische Narrin war? Der Himmel allein wufte, welchen 
Ideen sie sich hingegeben hatte! Aber wer hatte annehmen 
konnen, wer traumen, da& —> Und neuerdings klammerte 
er sich entschlossen an den Gedanken: Sie ist ja ein Kind — 
nur ein Kind! 

Komm!‘ sagte er, ,,erzahl’ mir doch, wie’s in Irland 
war!“ 

»Ach, langweilig war's — ’s war iiberall langweilig 
ohne dich!“ 

Es kam ohne Zogern und Schamgefiihl heraus, und er 
konnte nur murmeln: 

»Ah, die Zeichenstunden sind dir wohl abgegangen!“ 

Ja. Kann ich morgen herkommen?“ 

Das war der Augenblick, ,Nein’ zu sagen, ,du bist ein 
toricht Kind und ich ein alter Narr!‘ Er hatte weder den 
Mut noch die Geistesgegenwart dazu; noch — den Wunsch. 
Und ohne etwas zu erwidern, ging er auf die Tiir zu, um 
das Licht anzudrehen. 

»Ach, bitte, nicht! Es ist grad schon so!“ 

Das schattenhafte Zimmer, der blauliche Dammer auf 
alle Fenster gemalt, der flackernde Schein des Feuers, das 
bleiche Dunkel der kaum sichtbaren Gipsgiisse und Bronzen, 
und jene gliihende Gestalt dort vor dem Kamin! Und mit 
etwas klaglicher Stimme fuhr sie fort: 

»Freust du dich denn gar nicht, daf& ich zuriick bin? 
Ich kann nicht deutlich sehen, wo du bist!“ 

Er trat in den Feuerschein zuriick, und sie seufzte leise 
und erleichtert auf. Dann sagte ihre ruhige, jugendliche 
Stimme ganz besonders deutlich: 

»Oliver will mich heiraten, und ich mag natiirlich nicht.‘ 

Er wagte nicht zu fragen: Warum nicht? Er wagte tiber- 
haupt nicht, etwas zu sagen. Es war zu gefahrlich. Und 
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darauf folgten jene verbliiffenden Worte: ,,Du weift doch, 
warum, nicht wahr? Natiirlich weift du’s!“ 

Es war lacherlich, fast schandlich, ihre Bedeutung zu 
verstehen. Und er starrte, ohne ein Wort zu sagen, vor 
sich hin; Bescheidenheit, Bestiirzung, Stolz und etwas wie 
wahnsinnige Freude, alles arbeitete und kochte in ihm im 
sonderbarsten Wirrwarr der Gefiihle. Aber er sagte nur: 

,<omm, mein Kind, wir sind heute beide nicht ganz bei 
Sinnen. Wir wollen in den Salon gehn.“ 


NEUNTES KAPITEL 


Als sie fort war, setzte er sich im Dunkel des wieder 
einsamen Ateliers mit wirbelnden Sinnen am Feuer nieder. 
Warum war er nicht wie der ganz gewohnliche Durch- 
schnitt der Manner, der geniefSen konnte, was ihm die 
Géotter sandten? Es war, als hatte jemand an einem 
Novembertag die farblosen Vorhange des Firmaments aus- 
einandergezogen, und in einem Spalt dort hatte der April 
gestanden — in weifer Bliitenpracht, mit einer purpur- 
farbenen Wolke, einem Regenbogen, saftiggriinem Gras, 
einem Licht, das strahlte, man wufte nicht woher, und alles 
von solch brausender Lebensleidenschaft erfiillt, da& einem 
das Herz stillstand! Das also war das wunderbare, be- 
zaubernde, zum Wahnsinn treibende Ende dieses ganzen 
Jahres der Unrast und des Verlangens! Dies Stiickchen 
Frihling, das ihm plétzlich inmitten des Herbstes zuteil 
geworden! Ihre Lippen, ihr Haar, thre Augen, ihr riihren- 
des Vertrauen; vor allem aber — so unglaublich ihre Liebe! 
Vielleicht keine wahre Liebe, sondern eine kindliche Zu- 
neigung. Auf den Schwingen dieser Zuneigung jedoch 
wurde das Kind, das unter dem leichten Firnis lacherlicher 
Ruhe so voll von Innigkeit und nachdenklichem Sehnen 
war, weit fliegen, vielleicht zu weit. 

Wieder leben, wieder in Jugend und Schénheit unter- 
tauchen, noch einmal den Friihling fiihlen, das Bewuftsein 
loswerden, daf& es mit allem schon vorbei und nur der 
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niichterne Alltag hauslichen Gliicks geblieben sei, Ekstase, 
wahre Ekstase wieder empfinden durch die Liebe eines 
Madchens; alles neu entdecken, wonach die Jugend lechzt, 
was sie erhofft und fiirchtet und doch liebt! Solch eine 
VerheiBung konnte selbst einen charakterfesten Mann um 
den Verstand bringen... 

Sobald er nur die Augen schlofB, konnte er sie dort 
stehen sehen, den Schein des Feuers auf ihrem roten Kleide; 
konnte er wieder dasselbe selige Entziicken fiihlen wie in 
dem halbunschuldigen, verfiihrerischen Augenblick, als sie 
ihn an sich gedriickt, gleich nachdem sie eingetreten war; 
konnte er wieder fiihlen, wie ihre Augen ihn anzogen — 
unwiderstehlich! Sie war eine Hexe, eine grauaugige, 
braunhaarige Hexe — sogar in ihrer Vorliebe fiir Rot. Sie 
besa& Hexenmacht, Fieber in den Adern zu _entziinden. 
Und er staunte einfach, da& er, wie sie dort im Feuerschein 
gestanden, nicht niedergekniet war, seine Arme um sie ge- 
schlungen und sein Gesicht an sie gedriickt hatte. Warum 
hatte er es nicht getan? Aber er wollte nicht denken; er 
wuBte: im Augenblick, wo er zu denken anfing, wiirde er 
hin und her gerissen werden, hin und her geschleudert 
zwischen Vernunft und Verlangen, Mitgefiihl und Leiden- 
schaft. All seine Sinne mihten sich, ihn in der wohligen 
Warme und dem Rausche der Entdeckung eingehiillt zu 
halten, daf er im vorgeschrittenen Herbst die Liebe des 
Friihlings erweckt hatte. Unglaublich, da& sie das fiir ihn 
empfinden konnte; es war jedoch Wirklichkeit. Ihr ver- 
Zndertes Benehmen vorhin Sylvia gegeniiber war fast er- 
schreckend gewesen; aus ihrem Blick hatte eine seltsame 
Kiailte und Ungeduld gesprochen, die bei jemand, der noch 
vor drei Monaten so zartlich gewesen, besorgniserregend 
war. Und als sie fortging, hatte sie wie friher zitternd zu 
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ihm aufgeschaut, als wollte sie sich kiissen lassen, und ge- 
fliistert: ,,Ich darf doch kommen, nicht wahr? Ach, bitte, 
sei nicht bos mit mir! Ich kann nichts dafir!“ Etwas 
Ungeheuerliches bei seinem Alter, sich von einem jungen 
Madchen lieben zu lassen, ihre Zukunft zu kompromittieren! 
Etwas Ungeheuerliches nach allen Vorschriften der Tugend 
und der guten Sitte! Und doch — welche Zukunft — bei 
einer solchen Natur — solchen Augen — solcher Herkunft 
— bei einem solchen Vater und einem solchen Heim? Aber 
er wollte nicht, durfte ganz einfach nicht denken! 

Nichtsdestoweniger merkte man ihm leicht das viele 
Denken an und nach dem Abendessen sagte Sylvia, indem 
sie ihm die Hand auf die Stirn legte: 

Mark, du arbeitest zu viel. Du gehst nicht genug 
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aus. 

Er hielt ihre Finger fest. Sylvia! Nein, tatsachlich, er 
durfte an nichts denken! Ex ergriff jedoch die Gelegen- 
heit und sagte, er wollte ausgehen, um etwas Luft zu 
schopfen. 

Er ging mit grofen Schritten, um jeden Gedanken zu 
verscheuchen, bis er an die Themse, nahe bei Westminster 
kam, und einem plétzlichen Impulse folgend, vielleicht um 
ein Gegengift zu finden, bog er .in jene kleine Strafe ein, 
an der grofsen Wrenkirche vorbei, wo er seit jener Sommer- 
nacht, als er das verloren hatte, was ihm damals mehr als 
das Leben bedeutete, nicht wieder gewesen war. Dort hatte 
sie gewohnt; dort war das Haus — jene Fenster, zu denen 
er so voll Leid und Sehnsucht emporgeblickt, als er vorbei- 
geschlichen war. Wer wohl jetzt dort wohnte? Und wieder 
schien er das Gesicht aus der Vergangenheit auftauchen zu 
sehen, das dunkle Haar, die dunklen sanften Augen und 
seine ernste Anmut; es machte ihm keinen Vorwurf. Denn 
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dies neue Gefiihl war nicht eine Liebe, wie jene es gewesen. 
Nur einmal konnte ein Mann die Liebe empfinden, die alles 
iiberdauert, die Liebe, der die Welt nicht mehr als ein 
Funken in einem Windsto& bedeutet; die Liebe, die einzig 
und allein Friede, Freude und Ehre in sich birgt, wieviel 
Unehre, Leid und Ruhelosigkeit sie auch mit sich bringen 
mag. Das Schicksal hatte ihm jene Liebe entrissen, sie zer- 
stért, wie ein schneidender Wind eine wunderschéne Blume 
zerstort. Dies neue Gefiihl war nur ein Fieber, ein leiden- 
schaftliches WVerlangen, ein letztes Sichklammern an die 
Lebenswirme, an die Jugend. Ganz recht! Aber es war 
doch keine Einbildung. Und in einem jener Augenblicke, 
wo ein Mensch auferhalb seines eigenen Selbst steht, dem 
Irdischen entriickt zu sein scheint und sein eigenes Leben 
vorbeitreiben sieht, vermeinte Lennan einen hin und her 
gejagten Schatten zu schauen; einen Strohhalm, der sich 
‘mmer wieder um sich selbst dreht; eine Miicke, von einem 
Wirbelwind erfa@t. Wo war die Heimat dieses allmachtigen, 
geheimen Gefiihles, das so plétzlich aus dem Dunkel hervor- 
sprang und einen an der Kehle packte? Warum kam es 
jetzt und nicht ein andermal, warum zu diesem und nicht zu 
jenem? Was wubte eigentlich der Mensch mehr davon, als 
daf es ihm allen Halt nahm, ihn umherwirbelte — wie eine 
vom Licht geblendete Motte, oder eine von einer dunklen 
duftenden Blume berauschte Biene; als daf& es ihn zu einem 
zerfahrenen, erdriickten, rastlosen Wesen, einem Spielball 
seiner Laune machte? Hatte es ihn nicht schon einmal dem 
Tode nahegebracht? Und mufte es ihn jetzt wieder iiber- 
fallen mit seinem holden Wahn, seinem beriickenden Duft? 
Was war es? Warum war es? Warum diese leidenschaft- 
liche Besessenheit, die nicht auf anstindige Weise befriedigt 
werden konnte? War die Zivilisation beim Menschen so 
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weit gegangen, daf seine Natur in zu enge Schuhe gezwangt 
wurde — wie die FiiBe einer Chinesin? Was war es? 
Warum war es? 

Und schneller als sonst ging er davon. 

Pall Mall rief ihn wieder in die Wirklichkeit zuriick, den 
falschen Adbklatsch dessen, was ,wirklich’ war. Dort in 
St. James-Street war Johnny Dromores Klub und wieder 
von einem Impuls getrieben, stie& er die Drehtiir auf. Er 
brauchte nicht nach ihm zu fragen, denn Dromore stand in 
der Halle, auf dem Wege vom Speisesaal ins Spielzimmer. 
Das glanzende Rotbraun, das von griindlichem Sport und 
gutem Leben herriihrt, lag auf seinen Wangen wie dicker 
Rahm auf der Milch. Seine Augen zeigten das eigenartige 
Leuchten iiberschdumender Kraft; etwas fast Festliches in 
Gesicht, Bewegungen und Stimme, das er halb zu verbergen 
suchte, lief& darauf schlieBen, daB& er sich diese Nacht 
tiichtig amiisieren wollte. Und der teuflische Gedanke 
durchzuckte Lennan: Soll ich’s ihm sagen? 

»Hallo, alter Knabe! Freu’ mich furchtbar, dich zu sehn! 
Was treibst du eben! Viel Arbeit? Wie geht’s deiner Frau? 
Fort gewesen? Was Grofes geschaffen?’’ Und dann die 
Frage, die ihm Gelegenheit geboten hatte, wenn er so grau- 
sam hatte sein wollen: 

»Nell gesehn?“ 

»»Ja, sie ist heute nachmittag bei uns gewesen.* 

,sWas haltst du von ihr? Entwickelt sich nicht tibel, wie?“ 

Die alte Frage, halb schiichtern und halb stolz, als ob er 
sagen wollte: ,Sie steht zwar nicht im Zuchtbuch, aber hol’s 
der Kuckuck, ich hab sie gezeugt!’ Und dann die alte 
plétzliche Verstimmung, die jedoch nur einen Augenblick 
anhielt, um wieder dem Spotteln zu weichen. 

Lennan blieb kaum einige Minuten. Nie hatte er sich 
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seinem alten Schulkameraden gegeniiber fremder  gefihlt. 

Nein, was immer auch kommen mochte, Johnny Dromore 
mute aus dem Spiele gelassen werden. Diese Rolle kam 
ihm kraft seiner Glotzaugen und seiner schlauen Philosophie 
zu; er sollte nicht darin gestért werden. 

Er ging am Gelander des Greenparks entlang. Ein 
leichter Nebel und der durchdringende Geruch von kleinen 
Feuern diirrer Blatter hing in der kalten Luft dieser letzten 
Oktobernacht. Was lag nur in dem Geruch des Rauches 
brennender Blatter, das ihn immer wieder so ergriff? Das 
Symbol des Scheidens: — das traurigste im ganzen Leben! 
Denn was ware selbst der Tod, wenn er nicht Scheiden 
bedeutete? Nur ein langer siifer Schlaf oder ein neues 
Abenteuer. Aber wer andere Menschen liebte — sie ver- 
lassen zu miissen oder verlassen zu werden! Ach, es war 
nicht der Tod allein, der Scheiden brachte! 

Er kam zu der Seitengasse, wo Dromore wohnte. Sie 
war gewifs dort oben, sa& in dem grofen Sessel am Kamin, 
mit dem Kétzchen spielend, in Gedanken versunken, in 
Triume und — allein! Er eilte so geschwind weiter, daB& 
ihm die Leute nachsahen, bis er an der letzten Ecke vor 
seinem Haus Oliver Dromore fast in die Arme lief. 

Der junge Mann bewegte sich mit einer bei ihm seltenen 
Unentschlossenheit, sein Pelzmantel stand offen, den Claque- 
hut auf dem Kraushaar trug er im Genick. Sein Anilitz mit 
den dunklen Ringen unter den Augen lie& den erforder- 
lichen Glanz eines Dromore um diese Jahreszeit vermissen. 

»Mr. Lennan! Ich bin grad bei Ihnen gewesen.” 

Und Lennan erwiderte verwirrt: 

,,Wollen Sie hereinkommen oder soll ich ein Stiick mit 
Ihnen gehn?“ 

Ich mécht’ lieber — hier draufen, wenn’s Ihnen recht ist.“ 
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Daher gingen sie schweigend auf den Platz zuriick. Und 
Oliver sagte: 

,cehn wir dort am Gelander entlang.“ 

Sie schritten zu dem Gitter des dunklen Gartens am Platz 
hiniiber, wo niemand vorbeikam. Und bei jedem Schritte 
fihlte sich Lennan gedemiitigter. Es schien ihm wie ein 
unwiirdiger Vertrauensbruch, mit diesem jungen Mann auf 
und ab zu gehen, der ihm einst seine Liebe zu Nell ge- 
beichtet hatte. 

Und plotzlich merkte er, da sie einen vollkommenen 
Rundgang um den viereckigen Garten des Platzes gemacht 
hatten, ohne ein einziges Wort zu reden. 

»Ja> sagte er. 

Oliver wandte sein Gesicht ab. 

,rinnern Sie sich noch an das, was ich Ihnen im Sommer 
sagte? Na, jetzt ist’s noch schlimmer. Ich hab’ mich in 
allerhand Geschichten eingelassen, nur um mich zu betauben. 
Alles umsonst. Ich komm’ nicht von ihr los!“ 

Und Lennan dachte: Du bist nicht der einzige! Doch er 
schwieg. Am meisten fiirchtete er, da& er noch etwas sagen 
konnte, was er spater als Judaswort empfinden wiirde. 

Da platzte Oliver plotzlich heraus: 

,.Warum kann sie mich nicht lieb haben? Ich bin zwar 
nicht viel, aber sie kennt mich schon von Kindheit an, und 
friher hat sie mich auch gern gehabt. Da ist was im Spiel, 
das ich nicht verstehn kann. Konnten Sie nicht was fiir mich 
bei ihr erreichen?“ 

Lennan zeigte iiber die Strafe. 

,1n jedem zweiten Hause, Oliver,“ sagte er, ,,ist wahrschein- 
lich ein Mensch, der nicht verstehen kann, warum ein anderer 
ihn nicht lieb hat. Die Leidenschaft kommt und geht, wann 
es ihr beliebt; wir armen Teufel haben dabei nichts zu sagen.“ 
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»»Was raten Sie mir dann?“ 

In Lennan stieg der fast iiberwaltigende Wunsch auf, 
kehrtzumachen und den jungen Mann stehenzulassen. Aber 
er bezwang sich und blickte ihm ins Gesicht, das selbst in 
diesem Augenblick anziehend war — vielleicht jetzt mehr 
denn je, ja, so bleich und verzweifelt sah es aus. Und er 
sagte langsam, im Geiste gleichsam jedes Wort anstarrend: 

ich bin nicht imstande, Ihnen zu raten. Nur das eine 
mocht’ ich sagen: man soll sich nicht aufdraéngen, wo man 
nicht gewiinscht wird; nichtsdestoweniger —- wer weil? 
Solange sie fiihlt, da&B Sie in der Nahe sind und warten, 
kann sie sich Ihnen jeden Augenblick zuwenden. Je ritter- 
licher Sie sich benehmen, Oliver, je geduldiger Sie warten, 
desto mehr Aussicht haben Sie.“ 

Oliver nahm diese wenig tréstlichen Worte hin, ohne mit 
der Wimper zu zucken. ,,Sie haben recht, sagte er, 
danke! Aber bei Gott es ist schwer! Ich hab’ nie warten 
konnen.“* Und bei diesem Epigramm auf sich selbst hielt er 
ihm die Hand hin und wandte sich um. 

Lennan ging langsam nach Hause und versuchte genau 
abzuwdgen, wie jemand, der alles wufte, ihn beurteilen 
wiirde. Es war ein wenig schwierig, in dieser Geschichte 
auch nur einen Schimmer von Wiirde zu wahren. 

Sylvia war noch nicht zu Bette gegangen und er merkte, 
wie sie ihn dngstlich ansah. Der einzige seltsame Trost bei 
alldem blieb, da& sein Gefiihl fiir sie sich jedenfalls nicht 
geiindert hatte. Es schien ihm sogar vertieft, mehr Wirklich- 
keit gewonnen zu haben. 

Wie hitte er in jener Nacht auch schlafen sollen? Wie 
hitte er da nicht nachdenken sollen? Und lange lag er so 
und starrte ins Dunkel. 


Als ob Nachdenken das Fieber in den Adern lindern kénnte! 


ZEHNTES KAPITEL 


Die Leidenschaft schert sich nicht um Recht und Gesetz. 
Sie ist frei von Selbstgefiihl und Stolz; von Wiirde, Ner- 
vositat, Skrupeln, Heuchelei und Moral; von Verstellung, 
Griibelei und Angst um Geld und Gut in dieser Welt und 
in der nachsten. Sehr richtig hatten die alten Maler sie als 
einen Pfeil oder als Wind dargestellt. Wenn sie nicht so 
geschwind und _ stiirmisch ware, miifte die Erde schon 
langst durch Jeeren Raum treiben und ,zu_ vermieten® 
sein... 

Nach jener fieberischen Nacht ging Lennan zur gewohn- 
lichen Stunde ins Atelier und tat natiirlich keinen Strich an 
seiner Arbeit. Er mufte sogar sein Modell fortschicken. Der 
Bursche war einmal sein Haarschneider gewesen, war dann 
krank geworden, und als es ihm schlecht ging, eines Morgens 
ins Atelier gekommen, um offenbar verschamt anzufragen, 
ob sein Kopf etwas tauge. Nachdem Lennan seine Fahig- 
keit stillzustehen gepriift hatte und ihm ein paar Empfehlun- 
gen gegeben, hatte er folgende Notiz gemacht: ,Fiinf Fuf, 
neun Zoll, schones Haar, mageres Gesicht, etwas Gequiltes 
und Riihrendes im Ausdruck. Wenn mdglich, ihn bald an 
die Reihe nehmen.“‘ Er war jetzt an die Reihe gekommen, 
und der arme Kerl saf& ihm in schwieriger Haltung und 
erzahlte, so oft es erlaubt war, wie ihm alles schief gegangen 
und wie herrlich es sei, Haare zu schneiden. An diesem 
Morgen verabschiedete er sich mit dem stillen Vergniigen 
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eines Menschen, der voll bezahlt worden war fiir Dienste, 
die er nicht geleistet hatte. 

Und so erwartete der Bildhauer, auf und ab, ab und auf 
wandernd, Nells Klopfen. Was wiirde jetzt geschehen? 
Das viele Nachdenken hatte die Dinge nicht klarer gemacht. 
Es ward ihm geboten, was jeder warmbliitige Mann, dessen 
Friihling voriiber ist, begehrt. Jugend und Schonheit, und 
in dieser Jugend eine Wiederkehr seiner eigenen; und jeder 
Mann, nur Heuchler und Englander ausgenommen, hatte 
sogar zugegeben, es zu begehren. Und es ward einem ge- 
boten, der weder religidse noch moralische Skrupel hatte, 
wenigstens nicht die landladufigen. In der Theorie konnte er 
also annehmen. In der Praxis wufte er noch nicht, was er 
tun konnte. Nur eines war ihm bei seinem nichtlichen 
Sinnen klar geworden: daf die, die sich iiber das Prinzip 
der Freiheit lustig machten, keinen gréferen Fehler hatten 
begehen konnen als den, die Freiheit fiir gefahrlich an- 
zusehen, weil sie den Mann zu einem Wiistling mache. Fiir 
die, die Charakter besafen, war das Bekenntnis der Freiheit 
yon allen das am meisten bindende. Es mochte leicht sein, 
Ketten zu brechen, die andere einem auferlegen, sich den 
Teufel um Gesetze zu scheren und fiir den Augenblick 
wenigstens auszurufen: Ich bin ungebunden, frei! Doch 
schwer war's in der Tat, das seinem ungebundenen Selbst 
zu sagen! Jawohl, sein eigen Selbst safs auf dem Richter- 
stuhl; seinem eigenen Ursteil, seiner eigenen Entscheidung 
mufte er sich unterwerfen. Und wenn er auch nach ihrem 
Anblick lechzte und sein Wille wie gelahmt schien, hatte 
er dennoch schon viele Male gedacht: Es darf nicht sein! 
Gott, steh’ mir bei! 

Dann wurde es zwolf Uhr, und sie kam nicht. Wiirde 
,das Madchen auf dem Magpie’ alles sein, was er heute von 
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ihr zu sehen bekiime — dies unbefriedigende Werk, das so 
kalt und ohne Zauber war? Hitte er doch lieber versucht, 
sie zu malen, mit einer roten Blume im Haar, einem Schmol- 
len auf den Lippen und den schmachtenden oder umflorten 
Augen. Goya hatte sie malen konnen! 

Und da, gerade als er sie aufgegeben hatte, kam sie. 

Nach einem Blick auf sein Gesicht schliipfte sie ganz 
ruhig herein, wie ein recht braves Kind... Erstaunlich — 
der Instinkt der Frauen, selbst in ihren jungen Jahren! ... 
Keine Spur mehr von ihrer gestrigen verfiihrerischen Gewalt, 
keine Andeutung, daf& es iiberhaupt ein Gestern gegeben, 
nur zutraulich war sie wie eine Tochter. Sie saf da, erzahlte 
ihm von Irland, zeigte ihm den kleinen Stof& Zeichnungen, 
die sie wahrend ihrer Abwesenheit angefertigt. Hatte sie 
die mitgebracht, weil sie wufte, dafs sie ihm dann leid tun 
wiirde? Was hatte gefahrloser sein, was mehr an seine 
fiirsorglichen, vaterlichen Gefiihle appellieren konnen als ihr 
Benehmen an jenem Morgen! Als wollte sie nur das, was 
Vater und Heim ihr nicht geben konnten, als wollte sie 
ihm nichts anderes als eine Tochter sein! 

Ebenso wobhlgesittet, wie sie gekommen, ging sie auch 
fort, hatte sich jedoch geweigert, zum Miittagessen zu 
bleiben, weil sie Sylvia offenbar nicht treffen wollte. Da 
erst ward ihm klar, da sie, durch den gewaltsam beherrsch- 
ten Ausdruck seines Gesichtes gewarnt, befiirchtet haben 
mute, er werde sie fortschicken; da erst ward ihm klar, 
daf& sie, indem sie an seinen Schutz appelliert, ihn nur um 
so fester gebunden, es ihm nur um so schwerer gemacht 
hatte, sich loszureifen und sie zu kranken. Und das 
fieberische Bangen fing von neuem an — schlimmer denn 
je — im Augenblick, wo sie gegangen war. Und mehr 
denn je fiihlte er sich in der Macht von etwas, wogegen 
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er nicht ankampfen konnte, etwas, das, so sehr er sich auch 
winden und dagegen strauben mochte, so sehr er auch 
zuriickzuweichen versuchte, doch immer niherriickte und 
stets neue Mittel fand, ihn an Hianden und Fiifen zu fesseln. 

Am Nachmittag brachte Dromores Vertrauenswiirdiger 
ihm einen Brief. Der Bursche mit den gesenkten Augen und 
dem schén gescheitelten Haar schien ihm zu sagen: ,Ja- 
wohl, gnadiger Herr, da& Sie den Brief aufer Sehweite 
lesen, ist ganz natiirlich, gnadiger Herr, aber ich weif alles; 
gliicklicherweise ist kein Grund zur Beunruhigung  vor- 
handen, denn ich bin durchaus vertrauenswiirdig.’ 

Der Brief enthielt folgendes: 

Sie haben einmal versprochen, mit mir zu reiten — Sie 
haben es wirklich versprochen und niemals getan. Bitte, 
reiten Sie doch morgen mit mir! Dann werden Sie erst 
recht sehen, was Sie fiir die Statuette brauchen und sich 
nicht weiter so dariiber drgern miissen. Sie konnen Pas 
Pferd haben — er ist wieder nach Newmarket gefahren, 
und ich bin so allein! Bitte, morgen, um halb drei — von 
hier aus — Nell.“ 

Vor diesen vertrauenswiirdigen Augen zu zogern, ging 
nicht an, er mute ja oder nein sagen; und ein Nein hitte 
nur bedeutet, daB sie statt dessen am Morgen zu ihm 
kommen wide. Daher erwiderte er: 

,Sagen Sie einfach: Einverstanden.” 

,,Jawohl, gnadiger Herr.“ Dann von der Tiir aus: 
Mr. Dromore wird bis Samstag fortbleiben, gnadiger Herr.“ 

Warum hatte eigentlich der Bursche das gesagt? Sonder- 
bar, wie ihn dies verzweifelte, heimliche Empfinden die 
Worte des Dieners, Olivers gestrigen Besuch, kurzum alles 
falsch auslegen lieS. Sie waren nichtswiirdig, diese Ver- 
dachtigungen! Er konnte fiihlen, fast schon sehen, wie er 


303 


anfing zu sinken mit diesem argwohnischen Empfinden in 
der Seele. Bald wiirde es in semem Gesicht geschrieben 
stehen! Doch was niitzte es, sich Gedanken zu machen? 
Was kommen mufte, kam — so oder so. 

Und plétzlich erinnerte er sich mit Schrecken, daB es der 
erste November war, Sylvias Geburtstag! Er hatte ihn bis- 
her noch nie vergessen. Werwirrt iiber diese Entdeckung, 
war er nahe daran, zu ihr zu gehen und ihr die ganze 
Geschichte seiner Leidenschaft zu beichten. Welch ein herr- 
liches Geburtstagsgeschenk das ware! Statt dessen nahm er 
seinen Hut und rannte zum niachsten Blumenladen. Er 
gehorte einer Franzosin. 

Was sie hatte? 

Was denn der Herr wiinschte? ,,Des oeillets rouges? 
J’en ai de bien beaux ce soir.“ 

Nein, die nicht! Weife Blumen!“ 

Une belle azalée >?“ 

Ja, das ware das rechte, sollte sofort geschickt werden — 
sofort! 

Nebenan war ein Juwelierladen. Er hatte nie recht 
erfahren, ob Sylvia Juwelen gern hatte, da er eines Tages 
zufallig die Bemerkung hatte fallen lassen, sie waren ordinar. 
Und mit dem Empfinden, da er tatsachlich tief gesunken 
sel, wenn er mit elendem Tand wieder gutzumachen ver- 
suchte, daf& er den ganzen Tag nicht an sie, sondern an 
eine andere gedacht, ging er hinein und kaufte den einzigen 
Schmuck, bei dessen Anblick sich ihm nicht der Magen 
umdrehte: zwei kleine birnenformige schwarze Perlen, jede 
am Ende eines feinen Platinkettchens. Als er damit wieder 
ins Freie trat, erblickte er an dem klaren Himmel iiber der 
StraBe, der sich rasch zu Indigo vertiefte, einen ganz 
schmalen Streif des Neumonds, gleich einer glanzenden 
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Schwalbe, die mit zuriickgebogenen Schwingen der Erde 
zuflog. Das bedeutete — schénes Wetter! Ach, kénnte 
doch in seinem Herzen schénes Wetter sein! Und damit 
die Azalee zuerst ankommen sollte, ging er auf dem Platze 
auf und ab, auf dem Oliver und er am vorigen Abend 
umhergewandert waren. 

Als er in den Salon trat, stellte Sylvia gerade die weife 
Azalee aufs Fenstersims; er stahl sich von riickwdrts an sie 
heran und schlang ihr das kleine Kettchen um den Hals. 
Sie wandte sich um und umarmte ihn. Er konnte fiihlen, 
daB sie sehr bewegt war. Und immer wieder warf ihm 
sein Gewissen vor, daf& er sie mit seinem Kuf betrog. 

Aber selbst wahrend er sie kiiBte, verhartete sich sein Herz. 


20 Galsworthy, Blume 


ELFTES KAPITEL 


Er gebrauchte ihre Bemerkung, daf er miide aussehe und 
frische Luft schépfen miisse, auch am nachsten Tag als 
Vorwand und sagte, daf er reiten wolle, ohne zu erwahnen, 
mit wem. Nachdem sie ihm beigestimmt, schwieg sie eine 
kleine Weile, dann fragte sie: 

,»»Warum reitest du nicht mit Nell?“ 

Er hatte sein Ehrbewuftsein bereits so weit eingebuft, 
da er sich kaum seiner Antwort schamte: 

8 koénnte sie langweilen.* 

Ach nein, es wiirde sie nicht langweilen.“ 

Hatte sie etwas damit sagen wollen? Und mit dem 
Gefiihl, als betriige er sich selbst, gab er zuriick: 

Gut, ich. will’s tun.“ 

Er merkte plotzlich, da& er seine Frau eigentlich nicht 
kannte, obwohl er bis jetzt stets der Meinung gewesen war, 
daf& sie ihn nicht verstanden hatte. 

Wenn sie nicht auferhalb zu Mittag gespeist hatte, wire 
er selbst ausgegangen, um sich nicht durch sein Gesicht zu 
verraten. Denn das Fieber bei Kranken steigt fortwahrend 
bis zum Ejntritt einer gewissen Stunde. Und jeder, der ihn 
in seiner Droschke nach Piccadilly fahren sah, mufte ihn 
fiir einen Fieberkranken halten, nicht fiir einen gesunden 
Bildhauer mittleren Alters. 

Die Pferde standen vor dem Haus, der kleine Magpie 
und eine rassige braune Stute, die Dromore aus seinem 
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Rennstall verbannt hatte. Auch Nell war bereit — mit 
geroteten Wangen und leuchtenden Augen. Sie wartete 
nicht, bis er ihr aufs Pferd half, sondern nahm den Bei- 
stand des Vertrauenswiirdigen in Anspruch. Was war es 
nur, daf& sie so prachtvoll auf dem kleinen Pferde aussah — 
die Gestalt oder etwas Sanftes und Feuriges in ihrem Geiste, 
das das kleine Tier zu verstehen schien? 

Schweigend ritten sie davon, aber sowie der mit Lohe 
bestreute Reitweg von Rotten Row das Gerausch der Hufe 
dampfte, wandte sie sich ihm zu. 

ys war reizend von Ihnen, zu kommen! Ich hab’ 
geglaubt, daf& Sie Furcht vor mir hatten — Sie haben 
Furcht vor mir.“ 

Und Lennan dachte: Sie hat recht! 

Aber bitte, machen Sie nicht wieder so ein Gesicht wie 
gestern! E’s ist zu himmlisch heute! Ach, ich hab’ schones 
Wetter so gern und ich hab’ das Reiten so gern, und — 
sie brach ab und sah ihn an. Warum kannst du nicht ein 
biBchen nett zu mir sein, schien sie zu fragen, und mich 
lieb haben, wie du’s solltest? Darin lag eigentlich ihr 
ganzer Reiz — in der Uberzeugung, daf er sie liebte und 
lieben sollte; da& sie ihn lieben sollte und auch liebte. 
Wie einfach! 

Doch auch das Reiten ist keine komplizierte Leidenschaft; 
und nichtkomplizierte Leidenschaften heben einander auf. 
Es war ein Genuf, diese braune Stute zu reiten. Wer 
konnte auch bessere Pferde haben als Johnny Dromore! 

Am Ende des Weges rief sie: ,,Reiten wir nach Rich- 
mond weiter!“ und bog in die Fahrstrafe ab, als wifte sie, 
dafi sie mit ihm tun konnte, was ihr gefiel. Er folgte ihr 
ohne Widerspruch, wobei er sich fragte: Warum? Was 
war nur an ihr, das ihn fiir alles, was er zu verlieren Gefahr 
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lief, entschadigt hatte: seine Arbeitskraft, seine Wiirde, 
seine Selbstachtung? Was war es? Nur jene Augen, 
Lippen, Haare? 

Und als hitte sie gewuft, woran er dachte, drehte sie 
sich um und lachelte. 

So trabten sie denn iiber die Themsebriicke und iiber 
Barnes Common nach dem Park von Richmond. 

Aber im Augenblick, als sie den Rasen erreichten, war 
sie, einen Blick nach ihm zuriickwerfend, auf und davon. 
Hatte sie die ganze Zeit schon diese halsbrecherische Jagd 
im Sinn gehabt oder war ihr die Schonheit dieses Herbst- 
tages zu Kopf gestiegen — blauer Himmel und kupferrote 
Farnkrautflammen in der Sonne und die Buchen- und 
Eichenblatter; die reinste Farbenpracht des Hochlands, die 
nach Siiden gekommen zu sein schien. 

Nachdem er im ersten Ansturm die Lungenkraft der Stute 
erprobt hatte, jagte er Nell mit der hellsten Freude nach. 
Uber die gefallenen Baumstimme der Lichtungen hin, bis 
zu den Hechsen im Farnkraut, wieder hinaus ins Freie, an 
einem Rudel verbliiffter, ernst dreinschauender Rehe vorbei, 
itiber von Kaninchen aufgewiihlten Boden, bis sie, gerade 
als er sie zu fassen meinte, sich ihm durch eine rasche 
Wendung um die Baume herum entzog. Die verkérperte 
Teufelei! Nein, etwas noch weit Argeres als Teufelei! End- 
lich holte er sie ein und beugte sich vor, um ihren Ziigel 
zu ergreifen. Sie aber rif ihr Pferd zuriick, ein Peitschen- 
hieb verfehlte seine Hand um Haaresbreite, so dafB er an 
ihr vorbeischo&; scharf machte sie kehrt und flog davon wie 
ein Pfeil, zuriick in den Wald, dicht an den’ Nacken des 
kleinen Pferdes geschmiegt, unter den Zweigen hin. Dann 
schof& sie aus den Baumen hervor, den Hiigel hinab. Hin- 
unter sauste sie, in vollem Galopp, und Lennan stiirmte ihr 
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nach, sich zurticklegend und mit dem Gefiihl, da& die braune 
Stute jeden Augenblick stiirzen miiBte. Das also nannte sie 
SpaB! Unten angekommen, flog sie herum und galoppierte 
am Fufe des Hiigels entlang; und er dachte: Jetzt hab’ ich 
sie! denn sie konnte unmoglich den Hiigel wieder hinauf- 
reiten, und fast einen Kilometer lang war keine andere 
Deckung vorhanden. 

Da erblickte er keine dreifig Schritt entfernt eine alte 
Sandgrube. Grofer Gott — sie ritt gerade darauf los! Und 
mit wilden Rufen versuchte er ihr zuvorzukommen. Sie 
jedoch hob nur die Peitsche, traf Magpie in der Flanke 
und ritt geradeaus weiter. Er sah den kleinen Teufel zum 
Sprung ansetzen, sah ihn springen — tief hinunter, sah ihn 
stiirzen, um sich schlagen, tief einsinken, sah, wie sie, nach 
vorne geschleudert, sich iiberschlug und auf dem Riicken 
liegen blieb. Im Augenblick empfand er nichts, sondern 
hatte nur ein Bild vor Augen: gelber Sand, blauer Himmel, 
eine vorbeifliegende Krahe und ihr nach oben gewandtes 
Gesicht. Doch als er auf sie zukam, stand sie schon wieder 
auf den Fiifen und hielt das betéubte Pferd am Ziigel. 
Aber sowie er sie berihrte, sank sie zu Boden. Ihre Augen 
waren geschlossen, doch konnte er fithlen, daf& sie nicht ohn- 
miachtig war; er hielt sie nur fest und driickte fortwahrend die 
Lippen an ihre Stim und Augen. Plotzlich lief sie den Kopf 
zuriicksinken und ihre Lippen begegneten den seinen. Dann 
schlug sie die Augen auf und sagte: ,,Ich bin nicht verletzt, 
nur — schwindlig. Hat Magpie sich das Bein gebrochen?“ 

Ohne recht zu wissen, was er tat, stand er auf, um nach- 
zusehen. Das kleine Pferd rupfte ein paar Grashalme ab, 
es war unverletzt, Sand und Farnkraut hatten seine Knie 
geschiitzt. Und die miide Stimme hinter ihm sagte: yochon 
gut, la& die Pferde. Sie kommen, wenn ich sie rufe.“ 
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Jetzt, da er wufte, daf sie ganz heil war, wurde er 
zornig. Warum hatte sie sich so verriickt benommen, ihm 
diesen furchtbaren Schrecken eingejagt? Aber mit der- 
selben Stimme fuhr sie fort: ,,Sei mir nicht bés! Ich hab’ 
zuerst einhalten wollen, aber dann hab’ ich gedacht: Wenn 
ich spring’, mu& er nett zu mir sein — und da hab’ ich’s 
getan. — Bitte, hab’ mich doch noch weiter lieb, auch 
wenn ich nicht verletzt bin!“ 

Ganz erschiittert setzte er sich neben sie, nahm ihre Hande 
in die seinen und sagte: 

yNell, Nell, es darf ja nicht sein — es war’ ja ein 
W ahnsinn!“ 

»»Warum? Denk’ doch nicht dariiber nach. Du_ sollst 
nicht nachdenken, nur lieb haben sollst du mich!“ 

Mein Kind, du weifst nicht, was Liebe ist.“ 

Als Antwort schlang sie ihm nur die Arme um den Hals; 
doch da er sie nicht kiiBte, lie& sie sie wieder sinken und 
sprang auf. 

»ochon! Aber ich hab’ dich lieb! Daran kannst du 
denken — mir kannst du’s nicht verbieten!“‘ Und ohne auf 
seine Hilfe zu warten, bestieg sie Magpie von dem Sand- 
haufen aus, auf den sie gefallen war. 

Sehr niichtern — dieser Ritt nach Hause. Als schimten 
sich die Pferde ihrer tollen Jagd, gingen sie dicht neben- 
einander, so dafs dann und wann sein Arm ihre Schulter 
bertthrte. Einmal fragte er sie, was sie wahrend des 
Sprunges empfunden hatte. 

wich wollt’ nur sicher sein, da& mein Fu& frei war. Es 
war eigentlich entsetzlich, herunterzufallen und dabei an 
Magpies Beine zu denken!“ Und die Ziegenohren des 
kleinen Pferdes streichelnd, sagte sie: ,,Armer Kerl! Ex 
wird morgen ganz steif sein.“ 
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Wieder war sie nur das vertrauensvolle, mehr vertraumte 
Kind. Oder hatte vielleicht das Ungestiim der eben durch- 
lebten Augenblicke sein Gefiihl ertétet> Eine fast traum- 
hafte Stunde — wéahrend die Sonne unterging, die Lichter 
eines nach dem andern angeziindet wurden und etwas wie 
holdes Vergessen sich iiber alles breitete. 

An der Tiir, wo der Reitknecht sie erwartete, wollte 
Lennan sich verabschieden, doch sie fliisterte: ,,Ach bitte, 
nicht! Ich bin jetzt so miide — du kénntest mir ein wenig 
hinaufhelfen.“ 

Und indem er sie halb trug, stieg er an den Vanity-Fair- 
Karikaturen vorbei die Treppe empor und _ schritt durch 
den Gang mit der roten Tapete und den Van-Beers-Zeich- 
nungen in das Zimmer, in dem er sie zuerst gesehen hatte. 

Wie sie wieder in Dromores grofem Sessel ruhte, das 
schnurrende Katzchen zusammengerollt auf ihrer Schulter, 
murmelte sie: 

Ist es nicht gemiitlich so? Sie kénnen Tee machen und 
wir wollen warmen Toast und Butter dazu nehmen.“ 

Und so blieb Lennan, wahrend der Vertrauenswiirdige 
Tee und Toast brachte, und ohne ein einziges Mal nach 
ihnen zu blicken, schien er alles zu wissen, was geschehen 
war, und alles, was noch geschehen mochte. 

Dann waren sie wieder allein, und als Lennan auf sie 
herabblickte, wie sie so in dem grofen Stuhle ausgestreckt 
lag, dachte er: Gott sei Dank, daf auch ich miide bin — 
kdrperlich und seelisch. 

Plétzlich aber sah sie zu ihm auf, und indem sie nach 
dem Bilde wies, vor das heute kein WVorhang gezogen war, 


sagte sie: 
,,Glaubst du, ich bin ihr shnlich? Oliver hat mir diesen 
Sommer alles — iiber mich erzahlen miissen. Deshalb 
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brauchst du dir kein Gewissen daraus zu machen. Es ist 
ja ganz gleich, was mit mir geschieht. Was kiimmert’s mich! 
Du darfst mich lieb haben, ohne da& du dich deshalb fiir 
einen schlechten Menschen zu halten brauchst. Und du 
wirst mich auch lieb haben, nicht wahr?“ 

Den Blick noch immer auf sein Gesicht geheftet, fuhr sie 
dann rasch fort: 

»Aber jetzt wollen wir nicht dariiber reden. Es ist zu 
gemiitlich. Ich fiihl’ mich wirklich angenehm miide. Rauch’ 
doch!“ 

Doch Lennans Finger zitterten so, daB er kaum die 
Zigarette anziinden konnte. Sie merkte es und sagte: 
»bitte, gib mir eine! Pa sieht mich nicht gern rauchen.“ 

Johnny Dromore, der ‘Tugendheld! Jawohl! Sorgte 
stets dafiir, daf& andere an seiner Statt tugendhaft blieben. 
Und er murmelte: 

»»Was wiirde er wohl dazu sagen, Nell, wenn er alles 
iiber diesen Nachmittag erfiihre >“ 

Mir ist’s. egal.“ Dann spahte sie durch das Fell des 
Katzchens zu ihm hin und sagte: ,,Oliver will, da® ich 
Samstag auf einen Ball geh’ — es ist fiir einen wohltatigen 
Zweck. Soll ich?“ 

»Natiirlich; warum nicht?“ 

»ommst du hin?“ 

wich?“ 

»Ach bitte, tu’s! Du muft! Es ist ja mein allererster. 
Ich hab’ noch eine zweite Karte.“ 

Und gegen seinen Willen, gegen die Vernunft — gegen 
alles erwiderte Lennan: ,, Ja.‘ 

Sie klatschte in die Hinde und das Kaétzchen kroch auf 
ihren Schof hinunter. 

Als er aufstand, um zu gehen, riihrte sie sich nicht, 
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sondern blickte nur zu ihm empor, und er hatte unmoglich 
sagen konnen, wie er von ihr weggekommen war. 

Eine kurze Strecke vor seinem Haus lie& er die Droschke 
halten — er begann zu laufen; denn er fiihlte sich kalt und 
steif, und nachdem er mit seinem Schliissel die Haustiir 
geoffnet hatte, ging er direkt in den Salon. Die Tir war 
nicht ganz geschlossen und Sylvia stand am Fenster. Er 
hérte sie seufzen; das Herz tat ihm weh. So still und 
schlank und einsam stand sie dort und das Licht strahlte 
auf ihr blondes Haar, so daf& es fast wei schien. Dann 
wandte sie sich um und erblickte ihn. Er merkte, wie sie 
schwer schluckte, um nichts zu verraten, und er sagte: 

Du hast dich doch hoffentlich nicht gedngstigt! Nell 
hatte einen kleinen Unfall — ist in eine Sandgrube gestiirzt. 
Sie ist manchmal ganz verriickt. Ich bin zum Tee bei ihr 
geblicben — nur um mich zu iiberzeugen, daf sie sich nicht 
wirklich wehgetan hatte.‘ Aber wie er sprach, empfand er 
geradezu einen Abscheu vor sich; seine Stimme klang so 
falsch! 

Sie erwiderte nur: ,,Schon gut, Liebster!“‘ Er sah jedoch, 
wie sie ihre Augen, jene blauen nur zu aufrichtigen Augen, 
von ihm abwandte, sogar als sie ihn kiifte. 

Und so fing wieder ein Abend und eine Nacht und ein 
Morgen des Fieberns, der Auusfliichte, der Wachsamkeit, 
des Bangens an, eine Folge halb ekstatischer Qualen, von 
denen er sich ebenso wenig befreien konnte, wie ein Ge- 
fangener die Mauern seiner Zelle durchbrechen kann... 

Wenn sie auch nur einen Tag in der Sonne lebt, wenn 
sie auch in tiefschwarzer Nacht ertrinkt — die dunkle 
Blume der Leidenschaft mu& sich entfalten... 


ZWOLFTES KAPITEL 


Das Betriigen erfordert zweifellos griindliche Ubung. 
Und in dieser Kunst nicht bewandert, fand Lennan es gar 
bald unertraglich, auf Ausfliichte zu sinnen, fortwahrend auf 
der Hut zu sein und die irefiihren zu miissen, die schon 
seit ihrer Kindheit stets zu ihm emporgeblickt. Und doch 
hatte er die ganze Zeit tiber das Gefiihl, daB, da nur er 
allein alle Einzelheiten seines Falles kannte, auch nur er allein 
dazu berechtigt war, sich zu verurteilen oder sich freizu- 
sprechen. Das WVerdammungsurteil, das die Tugendrichter 
iiber sein Betragen fallen wiirden, konnte nur die Geistes- 
schwiache eitler, pharisdischer Narren offenbaren, derer, die 
nie unter solch beriickendem Zauber gestanden oder gar 
nicht genug Blut in ihren Adern hatten, um je in. seinen 
Bann zu geraten. 

Am Tage nach dem Ritt war Nell nicht gekommen und 
er erhielt keine’ Nachrichten von ihr. Hatte sie sich am. 
Ende doch verletzt>? Sie hatte so regungslos im Sessel ge- 
legen. Und Sylvia fragte ihn gar nicht, ob er wiifte, wie 
sich das Madchen nach dem Sturz befande, und ob sie 
jemand hinschicken sollte, um sich zu erkundigen. Wollie 
sie nicht von ihr sprechen oder hatte sie es einfach — nicht 
geglaubt? Da er von so vielem nicht reden durfte, schien . 
es unbillig, wenn gerade das, was wirklich wahr war, keinen 
Glauben fand. Zwar hatte sie noch durch kein einziges 
Wort angedeutet, daf& sie den Betrug empfand, der seiner 
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innersten Uberzeugung nach, gar kein Betrug war... 
Konnte irgend etwas jenen Instinkt, jenes Feingefiihl des 
liebenden Weibes tauschen?... 

Gegen Abend steigerte sich seine Sehnsucht, das Mad- 
chen zu sehen, zu einer fast unertraglichen — er hatte die 
Empfindung, als riefe sie ihn zu sich; doch er fihlte, daf 
Sylvia wissen wiirde, wo er hinginge. Er saB auf der einen 
Seite des Kamins, sie auf der andern, und beide lasen; nur 
war es sonderbar, daf keines von ihnen iiberhaupt ein Blatt 
umwandte. Er las im ,Don Quichotte‘, die Seite, auf der 
die folgenden Worte standen: ,Altisidora modge weinen 
oder singen, und dennoch gehére ich Dulcineen, ihr allein, 
tot oder lebendig, treu und gehorsam, allen Zauberkraften 
in der Welt zum Trotz!‘ So verstrich der Abend. Als sie 
zu Bett gegangen, war er ganz nahe daran, sich hinaus- 
zustehlen und zu den Dromores zu fahren, um sich bei dem 
Vertrauensmann zu erkundigen; aber der Gedanke an den 
Blick des verwiinschten Kerls war zu viel fiir ihn und er 
bezwang sich. Er nahm Sylvias Buch zur Hand, Mau- 
passants ,Fort comme la mort’, dort aufgeschlagen, wo die 
arme Frau findet, daf& sie ihren Liebhaber an die eigene 
Tochter verloren. Und wie er las, liefen ihm die Tranen 
iiber die Wangen. Sylvia! Sylvia! Waren seine alten 
Lieblingsworte aus jenem alten Lieblingsbuche nicht immer 
wahr? ,Dulcinea del Toboso ist die schénste Dame der 
Welt, und ich bin der unseligste Ritter auf Erden.* Es ware 
unrecht, da& solche Herrlichkeit durch meine Schwiache 
leiden sollte. Nein, durchbohre meinen Leib mit deiner 
Lanze, Ritter, la& mich mein Leben verhauchen und meine 
Ehre...‘ Warum konnte er sich dies Gefiihl nicht aus dem 
Ben er Bild des Midchens nicht aus der Seele reifsen? 
Warum konnte er der nicht die Treue halten, die immer 
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treu zu ihm gestanden? GrafGlich, dies willenlose, ohn- 
machtige Gefiihl, diese Lahmung, als ware er eine Marionette, 
von einer grausamen Hand gelenkt! Und wie schon einmal 
vorher schien es ihm, als safe das Madchen in ihrem dunkel- 
roten Kleide dort in Sylvias Stuhl und heftete die Augen 
auf ihn. Unheimlich lebendig — jener Ejindruck!... Es 
war undenkbar, diese fiirchterliche Lage linger auszuhalten, 
ohne wahnsinnig zu werden! 

Am Samstag nachmittag, als es zu dammern anfing, gab 
er dies unertragliche Warten auf und Offnete die Ateliertiir, 
um zu Nell zu gehen. Es war genau zwei Tage her, seit 
er sie gesehen oder von ihr gehort hatte. An diesem Abend 
hatte sie ja auf einen Ball gehen wollen, und er hatte auch 
hin sollen. Sie mufte krank sein! 

Aber er war noch keine sechs Schritte gegangen, als er 
sie kommen sah. Sie hatte einen langen Pelz um den Hals 
geschlungen, der ihren Mund verbarg und ihr ein viel ilteres 
Aussehen verlieh. Im Augenblick, als die Tiir sich schlof, 
warf sie ihn ab, ging zum Kamin, zog sich ein Stiihlchen 
zurecht und die Hinde ans Feuer haltend, sagte sie: ,,Hast 
du an mich gedacht? Hast du dir’s griindlich iiberlegt?“ 

Er entgegnete: ,,Ja, ich hab’ mir’s iiberlegt, aber ich bin 
noch zu keinem’ Entschlu& gekommen.‘‘ 

»sWarum? Niemand braucht je zu erfahren, daf& du mich 
lieb hast. Und wenn auch — ich mach’ mir nichts draus!‘ 

Wie einfach! Wie furchtbar einfach! Wie herrlich 
egoistisch doch die Jugend war. 

Zu diesem Kinde konnte er nicht von Sylvia sprechen, 
nicht von seiner Ehe, die bisher so voller Wiirde, ja fast 
heilig gewesen war. Es war unméglich. Dann hirte er sie 
sagen: 

ws kann doch kein Unrecht sein, dich liebzuhaben! 
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Und wenn’s unrecht ist, was liegt mir dran?“ und er sah 
ihre Lippen beben und ihre Augen plétzlich traurig und 
erschreckt dreinblicken, als zweifelte sie zum ersten Male 
an dem Ausgang der Sache. Das war neve Qual fii ihn. 
Das Kind ungliicklich zu sehen! Und was hatte es selbst 
geniitzt, wenn er ihr, die gerade auf der Schwelle des 
Lebens stand, klarzumachen versucht hatte, in welch einem 
Irrgarten er verzweifelt umhertappte! Wie sollte sie auch 
verstehen, durch wieviel Schlamm und verworrenes Schling- 
kraut er sich arbeiten mufte, um sie zu erreichen! ,Nie- 
mand braucht es zu erfahren.’ Wie einfach! Und was 
wiirden er und seine Frau dabei durchmachen? Er wies auf 
sein neues Werk — der erste Mann, der von der ersten 
Nymphe bezaubert wird — und sagte: 

Sieh dir das an, Nell. Die Nymphe bist du, und der 
Mann da bin ich.‘ Sie stand auf, um es sich anzusehen. 
Und wihrend sie hinschaute, sogen seine Augen sich ver- 
langend an ihr fest. Welch seltsame Mischung — halb 
unschuldsvolles Kind, halb Sirene!) Wie wunderbar, dies 
junge Geschépf in seinen Armen zum vollen Verstandnis 
der Liebe erwachen zu lassen! Und er sagte: ,,Du solltest 
liecber einsehen, was du mir bist — all das, was ich nie wieder 
erleben kann, es spricht aus dem Antlitz der Nymphe da. 
O nein, nicht dein Gesicht! Und das bin ich, wie ich 
mir durch den Schlamm einen Weg zu dir bahne — natur- 
lich nicht m ein Gesicht.“ 

Sie sagte: ,,Armes Gesicht!‘‘ und bedeckte ihr eigenes 
Antlitz. Wiirde sie jetzt weinen und ihn noch mehr qualen? 
Statt dessen aber murmelte sie nur: ,,Aber du hast mich 
doch erreicht!“* wankte auf ihn zu und driickte ihre Lippen 
auf die seinen. 

Da gab er nach. Vor seinem zu stiirmischen Ku wich sie 
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einen Augenblick zuriick, schmiegte sich aber sofort wieder 
an ihn, als ware sie vor sich selbst erschrocken. Das instink- 
tive Zuriickweichen der Unschuld war jedoch fiir Lennan 
genug gewesen — er liefs die Arme sinken und sagte: 

yu muft jetzt gehen, Kind.“ 

Ohne ein Wort zog sie ihren Pelz an und wartete, dafs 
er sprechen sollte. Da er schwieg, hielt sie ihm etwas 
Weifes entgegen. Es war die Karte zum Ball. 

Du hast gesagt, dafs du kommen wolltest.“ 

Er nickte. Ihre Augen und Lippen lachelten ihm zu; 
dann offnete sie die Tiir und ging hinaus, das stille, gltick- 
selige Lacheln noch immer auf dem Antlitz... 

Ja, er witrde kommen, wo sie auch war, wann immer sie 
ihn wiinschte... 

Von Fieberhitze gepackt, einzig von dem Gedanken be- 
seelt, das Gliick zu verfolgen, verbrachte Lennan die 
wenigen Stunden bis zum Ball. Er hatte Sylvia gesagt, daB 
er sein Abendessen im Klub einnehmen wiirde, einer Reihe 
von Zimmern in Chelsea, die einem kleinen Kreise von 
Kiinstlern gehérten. Diese Vorsicht hatte er gebraucht, da 
er fiihlte, daf& er wahrend des Abendessens ihr nicht gegen- 
iibersitzen konnte und dann auf jenen Ball gehen — und 
zu Nell! Er hatte von einem Gast im Klub gesprochen, 
um seinen Frack zu rechtfertigen — wieder eine Liige, aber 
was lag schon dran? Er log ja die ganze Zeit iiber, wenn 
nicht in Worten, so in seinen Handlungen- 
liigen, um sie zu schonen. 

Vor dem Blumenladen der Franzésin blieb er stehen. 

Que désirez-vous, monsieur? Des oeillets rouges — j’en 
ai de bien beaux, ce soir.‘ 

Des oeillets rouges? Ja, die pafsten fiir heute abend. An 
diese Adresse. Kein Griin dabei, keine Karte. 
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Nachdem die Wiirfel einmal zugunsten der Liebe gefallen 
waren, welch ein seltsames Gefiihl, ihr nachzujagen und zu 
sehen, wie sein eigenes Selbst zuriickblieb! 

Vor einem kleinen Restaurant in der Brompton Road 
spielte ein magerer Musikant auf einer Violine. Ach, er 
kannte diesen Ort; hier wiirde er hineingehn, nicht in den 
Klub, und der Fiedler sollte alles haben, was er entbehren 
konnte, weil er diese Liebesweisen geigte. Er trat ein. Er 
war nicht wieder hier gewesen seit dem Tage vor jener 
Nacht auf der Themse vor zwanzig Jahren, niemals wieder. 
Und dennoch fand er ihn unverandert. Dieselbe schmutzige 
Vergoldung und derselbe Speisengeruch; dieselben Makka- 
roni in derselben Tomatensauce; dieselben Chiantiflaschen; 
dieselben grellen, hellblauen, mit rosa Blumen bemalten 
Wande. Nur der Kellner war ein anderer — hohlwangig, 
geduldig, mit dunklen Augen. Auch er sollte ein gutes 
Trinkgeld bekommen. Und jene arme Dame mit dem iiber- 
trieben geputzten Hut, die ihr einfaches Mahl verzehrte, 
sie sollte auf alle Falle einen freundlichen Blick erhalten. 
Fiir alle verzweifelten Geschépfe mufte er fiihlen in dieser 
verzweifelten Nacht. Und plétzlich dachte er an Oliver. 
Noch ein Verzweifelter. Was sollte er Oliver auf diesem 
Balle sagen — er, der siebenundvierzig Jahre alt, ohne seine 
Frau hinkam? Irgend eine Dummheit, zum Beispiel: ,Um 
die géttergleiche menschliche Gestalt in Bewegung zu 
studieren‘, ,einige Streiflichter von Nell fiir die Statuette 


aufzufangen‘ — irgend einen Unsinn; es war ja ganz gleich. 
Der Wein war eingeschenkt, er mufte trinken! 
Es war noch friih, als er das Restaurant verlie& — eine 


trockene Nacht, ganz still, nicht kalt. Wann hatte er zum 
letztenmal getanzt? Mit Olive Cramier, ehe er wufite, dab 
er sie liebte. Nein, diese Erinnerung sollte nicht zerstort 
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werden, denn er wiirde heute macht nicht tanzen. Nur 
zuschaun, ‘ein paar Minuten bei dem Madchen sitzen, fiihlen, 
wie ihre Hand die seine umklammerte, sehen, wie ihre 
Augen ihm folgten und — wieder fortgingen. Und dann — 
die Zukunft! Denn der Wein war eingeschenkt! Ein 
Platanenblatt, das herniederflatterte, fiel auf seinen Armel. 
Bald wiirde der Herbst vorbei sein, und nach dem Herbst 
— nur Winter. Sie wiirde sich von ihm abwenden, lang, 
ehe sein Winter kam. Die Natur wiirde es schon so fiigen, 
daf& die Jugend nach ihr rief und sie davontrug. Die Natur 
auf ihrer Bahn. Aber die Natur betriigen konnen, fiir eine 
kleine Weile nur, die Natur betriigen — gab es ein groferes 
Gliick! 

Da war das Haus mit dem rotgestreiften Leinenschutz- 
dach, Wagen fuhren fort und MiiBigginger sahen zu. Mit 
klopfendem Herzen trat er ein. War er vor ihr da? Wie 
wiirde sie auf ihren ersten Ball kommen? Allein mit Oliver? 
Oder hatte sie eine Gardedame gefunden? WHierher geraten 
zu sein, weil sie, das liebreizende Kind, das ,nicht recht- 
makig’ zur Welt gekommen war, eines Schutzes bediirftig 
sein konnte, hatte seine Wiirde, die ganz in Sehnsucht auf- 
gegangen war, ein wenig gehoben. Aber ach, er wubte, 
da& er nur deshalb gekommen war, weil er nicht hatte fort- 
bleiben konnen! 

Oben im Saal wurde bereits getanzt, sie war jedoch noch 
nicht dort, und er stand gegen die Wand gelehnt da, wo 
sie vorbeikommen mufte. Er fiihlte sich fremd und nicht 
hierher gehorig, als wiifte jeder, warum er da war. Die 
Leute starrten ihn an und er horte ein Madchen fragen: 
Wer ist der mit dem dichten Haar und dunklen Schnurr- 
bart, der da gegen die Wand lehnt?“ wie ihr Partner die 
Antwort murmelte und sie wieder sagte: ,,Jawohl, sieht aus, 
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als sahe er Wiistensand und Lowen vor sich. Fir wen 
hielten sie ihn eigentlich? Gott sei Dank, alle nur gewohn- 
licher Durchschnitt. Keiner unter ihnen, den er kannte. 
Wie, wenn nun Johnny Dromore selbst mit Nell kame? 
Er hatte am Samstag zuriick sein wollen. Was sollte er 
dann sagen? Wie jenen zweifelnden, listigen Augen be- 
gegnen, aus denen die fixe Idee glotzte, daf das Weib fiir 
den Mann nur einen Zweck hatte? Himmel, er hatte recht! 
Einen Augenblick stand er im Begriff, Hut und Uberzieher 
zu verlangen, um sich davonzustehlen. Das hiefe, sie bis 
Montag nicht sehen; da blieb er. Aber nachher durfte er 
nicht mehr so viel aufs Spiel setzen, ihre Zusammenkiinfte 
muften vorsichtig geplant werden, muften das Tageslicht 
scheuen. Und dann erblickte er sie am Fuf& der Treppe 
in einem Kleid von zartestem Lachsrot, eine seiner Blumen 
in dem lichtbraunen Haar und die andern am Griff eines 
winzigen Fachers befestigt. Wie selbstbewuft sie dreinsah, 
als ware dies ihr eigentliches Element — Hals und Arme 
entbloBt, die Wangen sanft gerétet und der Blick lebhaft 
hin und her schweifend. Sie stieg die Treppe empor und 
erblickte ihn. Konnte man sich etwas Liebreizenderes vor- 
stellen als sie in diesem Augenblick? NHlinter ihr bemerkte 
er Oliver und ein grofes, rothaariges Madchen mit einem 
andern jungen Manne. Er stellte sich absichtlich am Ende 
der Treppe an die Wand, so dafs die andern hinter ihr 
ihr Gesicht nicht sehen sollten, wenn sie ihn griifte. Sie 
legte den kleinen Facher mit den Blumen an die Lippen 
und sagte rasch und leise, wobei sie ihm die Hand ent- 
gegenhielt: 

Nummer vier, eine Polka — wir wollen sitzen bleiben, 
nicht wahr >?“ 

Dann ein wenig schwankend, so daf& ihr Haar und die 
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Blume darin fast sein Gesicht streiften, ging sie vorbei und 
an ihrer Statt stand Oliver da. 

Lennan war auf einen seiner gewohnten kecken Blicke 
gefaft, doch das Gesicht des jungen Mannes war ganz 
freundlich und erwartungsvoll. 

»Furchtbar nett von Ihnen, dafs Sie gekommen sind, 
Mr. Lennan. Ist Mrs. Lennan —“ 

Und Lennan murmelte: 

oie hat nicht gekonnt, sie ist nicht ganz —“ Er hatte 
in den Boden sinken mégen. Die Jugend mit ihrer rihren- 
den Offenheit, ihrem entgegenkommenden Vertrauen! So 
erfiillte er seine Pflicht der Jugend gegeniiber! 

Als sie in den Ballsaal getreten waren, ging er zu seinem 
friiheren Platze an der Wand zuriick. Sie tanzten Nummer 
drei, seine Wartezeit naherte sich also ihrem Ende. Von 
seinem Platz aus konnte er die Tanzer nicht erblicken — 
wozu auch sehen, wie sie in den Armen eines andern 
umherwirbelte! 

Kein eigentlicher Walzer war's, irgend ein franzosischer 
oder spanischer Gassenhauer, im Walzertempo  gespielt, 
bizarr, wehmiitig, wie nach dem eigenen Gliicke jagend. 
O diese Jagd nach dem Gliick! Ja, das Leben mit all seinen 
Schatzen und Moglichkeiten bot doch am Ende nichts, das 
einen restlos hatte befriedigen kénnen — aufer den 
fliichtigen Augenblicken der Leidenschaft. Nichts anderes, 
das so iiberwaltigend war, daf& man es reine Freude hitte 
heifen kénnen. Wenigstens schien es ihm so. 

Der Walzer war zu Ende. Er sah sie jetzt mit dem 
andern jungen Mann auf einem kleinen Stuhl an der Wand 
sitzen und sich fortwahrend nach ihm umschaun, ob er auch 
noch da war. Wie geschickt doch das Feuer in ihm stets 
geschiirt ward durch ihre ihm so schmeichelnde, unerklar- 
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liche Anbetung, durch ihre Blicke, die ihn zu ihr hinzogen 
und die ihm doch zugleich ergeben folgten! Wahrend sie 
an der Wand saf, sah er, wie Oliver und das rothaarige 
Madchen ihr fiinfmal Herren vorstellten; sah, wie die Jiing- 
linge ihr sehnstichtige Blicke zuwarfen; sah, wie die 
Madchen sie mit kalten Blicken mafsen oder mit auf- 
richtigem, riihrendem Entziicken. Von dem Augenblick 
ihres Ejintritts an spielte sie, um einen Ausdruck ihres Vaters 
zu gebrauchen, die erste Geige. Und all das konnte sie hin- 
nehmen und trotzdem nach ihm verlangen. Unglaublich! 

Bei den ersten K]angen der Polka ging er zu ihr hiniiber. 
Sie hatte ihr Versteck ausgesucht, eine kleine, hinter zwei 
Palmen verborgene Nische. Aber wahrend er dort safB, erkannte 
er wie nie zuvor, daf& zwischen ihm und diesem Kinde 
keinerlei geistige Gemeinschaft bestand. Sie mochte ihm ihre 
Sorgen oder ihre Freuden erzahlen, er konnte sie besanftigen 
oder mit ihr fiihlen, doch die Kluft zwischen ihren Naturen 
und Lebensaltern war nie und nimmer zu_ iiberbriicken. 
Seine Gliickseligkeit bestand nur darin, sie zu sehen und 
zu bertihren. Aber das war, wei Gott, Gliickseligkeit 
genug, eine fiebrische, gierige Freude, wie der Durst eines 
Ubermiideten, der mit jedem neuen Trunke, der ihn stillen 
soll, nur wachst. Wie er so dasaB, vom Dufte jener Blumen 
und eines lieblichen Parfiims in ihrem Haar umhiillt, 
wahrend ihre Finger die seinen beriihrten und ihre Augen 
die seinen suchten, war er grofherzig bemiiht, sich selbst 
zu vergessen, ihre Empfindungen auf dem ersten Balle zu 
verstehen und nur dafiir zu sorgen, daf sie sich gliicklich 
fithlte. Aber er konnte nicht — gelahmt, berauscht von 
jener unsinnigen Sehnsucht, sie in die Arme zu schliefsen 
und sie an sich zu pressen, wie er es noch vor wenigen 
Stunden getan. Er konnte wahmehmen, wie sie sich gleich 


323 


einer Blume entfaltete in all dem Licht und der Bewegung 
und der beriickenden Bewunderung um sie her. Welches 
Recht hatte er auf ihr Leben mit seinem finstern Hunger 
nach geheimen Stunden, er, eine schon abgeniitzte Miinze, 
ein Zerstérer der Frische und des Schmelzes ihrer Jugend, 
ihrer Schénheit! 

Wahrend sie dann die Blumen in die Hohe hielt, sagte sie: 

»Hast du mir die da gegeben, weil ich dir mal eine 
geschenkt hab’ >“ 

saan 

,»Was hast du damit getan?“ 

»oie verbrannt.“ 

»Ach! Warum nur?“ 

Weil du eine Hexe bist — und man Hexen mitsamt 
ihren Blumen verbrennen mu.“ 

»»Wirst du mich verbrennen?“ 

Er legte seine Hand auf ihren kiihlen Arm. 

yf hl’ nur! Die Glut!“ 

»»lu’s! Mir ist es einerlei!“ 

Sie nahm seine Hand und lehnte ihre Wange dagegen; 
und doch schlug sie bereits mit der Fufspitze den Takt zu 
der Musik, die wieder begonnen hatte. Und er sagte: 

Du solltest tanzen, Kind.‘ 

»Ach nein! Nur schade, da& du nicht willst.‘ 

Jal Verstehst du auch, daf jetzt alles heimlich, ver- 
stohlen geschehen mu?“ 

Sie hielt den Facher vor seine Lippen und sagte: ,,Du 
sollst nicht nachdenken; du sollst nicht nachdenken — nie- 
mals! Wann kann ich zu dir kommen?“ 

ich muB sehen, wie’s am besten geht. Morgen nicht. 
Niemand darf’s erfahren, Nell — deinetwegen —  ihret- 
wegen — niemand!“ 
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Sie nickte und wiederholte mit sanftem, sonderbarem Ver- 
stehen: ,,Niemand.“ Und dann sagte sie laut: ,,Da ist 
Oliver! Es war furchtbar lieb von Ihnen herzukommen. 
Gute Nacht!“ 

Und als sie an Olivers Arm ihr kleines Versteck verlief, 
blickte sie nach ihm zuriick. 

Er zégerte noch, um sie bei diesem einen Tanz zu 
beobachten. Wie die beiden alle andern Paare in den 
Schatten stellten, mit jenem Etwas in ihnen, das mehr als 
nur gutes Aussehen war, jenem Etwas, das man nicht iiber- 
trieben oder exzentrisch nennen konnte, sondern temperament- 
voll und eigensinnig! Sie paften gut zusammen, diese beiden 
Dromores — sein dunkler Kopf und ihr heller; seine klaren, 
braunen, kiihnen Augen und ihre grauen, schmachtenden, 
magnetischen Augen. Ah, Herr Oliver schwamm jetzt in 
Gliickseligkeit, sie so nah bei sich zu haben! Aber Lennan 
fiihlte keine Ejfersucht. Nicht gerade das, junge Leute 
konnten keine Eijfersucht erregen; es war etwas Tief- 
begriindetes — Stolz, Sinn fiir das richtige Verhiltnis, er 
wubte nicht recht was, das sie nicht aufkommen lief. Auch 
sie sah gliicklich aus, als tanzte ihre Seele und vibrierte mit 
der Musik und dem Duft der Blumen. Er wartete, bis sie 
noch einmal vorbeikam, um zum letzten Male ihren fliich- 
tigen Blick iiber die Schulter zuriick aufzufangen, dann 
nahm er Hut und Mantel und ging davon. 


DREIZEHNTES KAPITEL 


Draufen tat er einige Schritte und blieb stehen, um nach 
den Fenstern des Saales zuriickzublicken durch ein paar 
Baume hindurch, deren Stimme im Licht einer Laterne ihre 
Schatten wie die Rippen eines Fachers iiber den Boden 
hinspreizten. Eine Kirchenuhr schlug elf. Noch viele 
Stunden wiirde sie dort bleiben und in den Armen der 
Jugend eine Runde nach der andern tanzen. Wenn er sich 
auch noch so sehr miihte, wiirde doch nie wieder sein 
Antlitz den Ausdruck zeigen, den er bei Oliver gesehen 
hatte, jenen Ausdruck, der ein Symbol fiir so vieles war, 
was er selbst ihr nicht mehr geben konnte. Warum war 
sie in sein Leben getreten, zu ihrem Unheil und zu seinem? 
Und der bizarre Gedanke stieg in ihm auf: Wenn sie jetzt 
stiirbe, wird’ ich mich dann ernstlich gramen? Wiird’ ich 
mich nicht beinahe freuen? Wenn sie tot ware, wiirde 
auch ihr Zauber tot sein, und ich konnte wieder den Kopf 
hoch tragen und den Leuten in die Augen sehen. Was 
war es nur fiir eine Macht, die mit den Mannern spielte, 
sie jahlings packte, ihnen das Herz in Stiicke nifB, jene 
Macht, die aus ihren Augen geblickt hatte, als sie den 
Facher mit seinen Blumen auf ihre Lippen gelegt? 

Das rhythmische Gerausch der Musik verstummte; er 
ging davon. 

Es mufte fast zwolf gewesen sein, als er heimkam. Nun 
wiirde der entsetzliche Betrug von neuem beginnen, sein 
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Gesicht wieder die unverschimte Ruhe zeigen, wahrend 
seine Seele zuckte. Um wieviel besser ware es, wenn das 
ganze heuchlerische Spiel nur schon begonnen hatte und 
im verborgenen seinen regelrechten Lauf nehmen wiirde, 
ohne daf& es ein Zuriick mehr gab! 

Es war kein Licht im Salon, nur die Glut des Feuers. 
Wenn Sylvia nur schon zu Bett gegangen ware! Dann 
sah er sie regungslos an dem unverhingten Fenster sitzen. 

Ex ging zu ihr hin und begann die verhafte Leier: 

Du hast dich wohl recht einsam gefihlt? Ich mufte 
langer bleiben, als ich dachte. Ein langweiliger Abend.“ 
Und weil sie sich nicht riihrte und auch keine Antwort 
gab, sondern nur ganz still und bleich dasafs, zwang er sich, 
naherzutreten, sich iiber sie zu beugen und ihre Wange zu 
beriihren; er kniete sogar neben ihr nieder. Da blickte sie 
sich um; ihr Gesicht war zwar ganz ruhig, aber in ihren 
Augen glomm ein seltsames Feuer. Mit einem matten, 
jammervollen Licheln stief sie hervor: 

Ach, Mark! Was ist es, was ist es nur? Das 
Schlimmste ist besser als diese Ungewifsheit!“ 

Vielleicht war es ihr Licheln, vielleicht ihre Stimme oder 
ihre Augen — das Eis in Lennan brach. Er lief alle Heim- 
lichkeit und Vorsicht fallen. Seinen Kopf gegen ihre Brust 
gelehnt, schiittete er ihr sein ganzes Herz aus, wahrend sie 
sich umschlungen hielten, sich aneinander klammerten im 
Halbdunkel wie zwei erschreckte Kinder. Erst als er zu 
Ende war, wurde ihm klar, daf, wenn sie ihn weggestoBen, 
seine Beriihrung nicht geduldet hatte, es lange nicht so 
schrecklich, lange nicht so schwer zu ertragen gewesen ware 
als ihr bleiches Gesicht und ihre Hande, die sich an ihn 
klammerten, und ihre Worte: ,,Ich hatt’ ja nie geglaubt — 
du und ich — oh, Mark! — du und ich —.“ Welch 
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Vertrauen in ihr Zusammenleben, in ihn selbst enthiillten 
diese Worte! Und doch war es nicht grofer, als das seine 
je gewesen, ja noch immer war. Sie konnte es nicht ver- 
stehen, er hatte ja gewuft, dafs sie es nie verstehen wiirde, 
deshalb hatte er die ganze Zeit so gekampft, es geheim zu 
halten. Sie faBte es genau so auf, als hatte sie alles ver- 
loren, und doch war er davon iiberzeugt, daf sie nichts 
verloren hatte. Diese Leidenschaft, dieses Diirsten nach 
Jugend und Leben, diese Tollheit, oder wie man’s sonst 
nennen mochte, war etwas ganz fiir sich, das gar -nichts 
mit seiner Liebe und seinem Bediirfnis nach ihr zu tun 
hatte. Wenn sie es ihm nur glauben wollte! Wieder und 
immer wieder sagte er es ihr; wieder und immer wieder 
merkte er, daB sie es nicht fassen konnte. Sie konnte nur 
das Eine sehen: da seine Liebe von ihr auf eine andere 
iibergegangen war, obgleich das gar nicht zutraf. Plotzlich 
rif sie sich aus seinen Armen los, stie& ihn von sich und 
schluchzte auf: ,,Dieses Madchen — wie falsch, abscheu- 
lich, niedertrachtig!“‘ Noch nie hatte er sie so gesehn, mit 
brennenden Flecken auf den bleichen Wangen, die ‘sanften 
Lippen und das Kinn verzerrt; die blauen Augen flammten, 
ihre Brust hob sich schwer, als ob jeder Atemzug aus luft- 
leeren Lungen kame. Und dann erstarb das Feuer in ihr 
ebenso rasch wieder; sie sank aufs Sofa nieder, bedeckte 
das Gesicht mit den Armen und wiegte sich verzweifelt hin 
und her. Sie weinte nicht, nur ab und zu entrang sich ihr 
ein leises Stohnen. Und jeder dieser Laute traf Lennan wie 
der Schrei eines Wesens, das er mordete. Schlieflich setzte 
er sich zu ihr aufs Sofa und sagte: 

»oylvia! Sylvia! Hor’ auf, hor’ doch auf!“ Und sie 
verstummte und lag ganz unbeweglich da und lie& sich 
streicheln und trésten. Doch ihr Gesicht hielt sie verborgen 
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und nur einmal sagte sie so leise, daf& er es kaum verstehen 
konnte: ,,[ch kann nicht — ich will dich nicht von ihr 
trennen.© Und mit dem entsetzlichen Gefiihl, daf kein 
Trost die Wunde in ihrem~Herzen zu erreichen oder zu 
lindern vermochte, konnte er nur immer wieder ihre Hande 
streicheln und kiissen. 

Es war grausam — abscheulich — was er getan! Gott 
wufte, daf& er es nicht gesucht hatte — es war einfach tiber 
ihn gekommen. Selbst in ihrem Jammer mufte sie doch das 
einsebn. Bei allem Kummer und aller Selbstverachtung 
wuBte er doch im Innersten seiner Seele, was weder sie noch 
sonst jemand wissen konnte, daf& er dies Gefihl, welches 
in eine Zeit zuriickreichte, wo er das Madchen noch gar 
nicht gesehen hatte, nicht hatte verhindern konnen, daf 
kein Mann dies Gefiihl in sich hatte ersticken konnen. 
Dieses Hungern und Suchen war ebenso ein Teil seines 
Selbst wie seine Augen und Hinde, ebenso natiirlich und 
unwiderstehlich wie sein WVerlangen nach Arbeit oder sein 
Bediirfnis nach dem Frieden, den Sylvia ihm gab, den nur 
sie allein ihm geben konnte. Das war das Tragische daran 
— es wurzelte ganzlich in der innersten Natur des Mannes. 
Seit das Madchen in beider Leben getreten, war er seiner 
Frau im Geiste genau so treu, wie er es stets gewesen. 
Wenn sie ihm nur ins Herz sehen, ihn nur so sehen konnte, 
wie er wirklich war, mit all seinen Fehlern und Vorziigen, 
fiir die er nicht verantwortlich war, dann wiirde sie alles 
verstehen und vielleicht nicht einmal darunter leiden; aber 
es war ihr unméglich, und er konnte es ihr nicht klar- 
machen. Und fast inbriinstig, verzweifelt, mit dem miiden 
Gefiihl, da& alle Worte vergeblich waren, bemiihte er sich 
wieder: Ob sie es denn nicht einsehen konnte? Es stiinde 
ja ganz aufserhalb seines eigentlichen Wollens — dieses 
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Sehnen, diese Jagd nach Schénheit und Leben, nach seiner 
eigenen Jugend! Bei diesem Wort sah sie ihn an: 

Und glaubst du, ich wiinsche meine Jugend nicht 
zurtick >“ 

Er hielt inne. 

Was mufte eine Frau empfinden, wenn ihre Schonheit, 
der Glanz ihrer Augen und Haare, die Anmut und 
Geschmeidigkeit ihrer Glieder allmahlich dahinschwanden — 
fiir sie und fiir den Mann, den sie liebte! Konnte es etwas 
Schmerzlicheres geben oder eine heiligere Pflicht, als diese 
Bitternis nicht noch zu vergrofern, die Frau nicht noch in 
Leid und Alter hineinzustofen, sondern mitzuhelfen, um 
den Stern des Glaubens an ihre Reize vor dem Erblassen 
zu bewahren! 

Mann und Frau — beide wiinschen ihre Jugend zuriick; 
sie, um ihn damit zu begliicken; er, weil sie ihm — neues 
Erleben brachte! Nur dieser weltenweite Unterschied! 

Er erhob sich und sagte: 

»Komm, liebes Kind, wir wollen zu schlafen versuchen.“ 

Er hatte nicht einmal erklart, daB er es aufgeben kénnte. 
Die Worte wollten ihm nicht iiber die Lippen, er hatte sie 
nicht gesagt, obgleich er wufte, da& sie daran dachte und 
sich danach sehnte, sie zu héren. Alles, was er hatte sagen 
konnen, war: 

»©0 lange du mich brauchst, sollst du mich nicht ver- 
lieren,*... und: ,,I[ch will nie wieder ein Geheimnis vor 
dir haben.‘ 

Oben in ihrem Zimmer lag sie Stunde auf Stunde in 
seinen Armen, ohne alles Ziirnen, aber auch ganz leblos, 
und ihre Augen waren stets naf&, wenn seine Lippen sie 
beriihrten. 

Welch ein Chaos war doch das Herz eines Mannes, in 
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dem er sich jeden Augenblick verlieren mufte! Welch ver- 
wickelte, verworrene Irrpfade ohne Ausweg! Welch rast- 
loser Wechsel der Gefiihle! Welcher Kampf zwischen Mit- 
gefithl und Leidenschaft! Welche Sehnsucht nach Frieden! 

Und in der fiebrischen Erschopfung, die fast Schlaf war, 
wu8te Lennan kaum noch, ob es der Rhythmus der Musik 
oder Sylvias Stohnen war, das er vernahm, ihr oder Nells 
Korper, der in seinen Armen lag... 

Aber das Leben mufte gelebt, die auBere Ruhe der Welt 
gegeniiber gewahrt, Verabredungen gehalten werden. Und 
die Gespenster der Nacht verfolgten sie weiter, wahrend der 
Sonntag seinen gewohnlichen Lauf nahm. Sie glichen 
Menschen, die am Rande einer hohen Klippe wandelten 
und nicht wuften, ob sie beim niachsten Schritt abstiirzen 
wiirden, oder Schwimmern, die sich aus einem dunklen 
Wasserwirbel herausarbeiten wollten. 

Am Nachmittag gingen sie zusammen in ein Konzert, 
nur um etwas zu tun — etwas, das sie fiir ein oder zwei 
Stunden vor der Mbglichkeit bewahrte, von dem einen 
Thema zu sprechen, das ihnen geblieben war. Ihr Schiff 
war untergegangen, und fiir den Augenblick klammerten sie 
sich an alles, was sie iiber Wasser halten konnte. 

Am Abend kamen ein paar Leute zum Essen, ein Schrift- 
steller und zwei Maler mit ihren Frauen. Ein qualvoller 
Abend — besonders, als sich die Unterhaltung jenem ewigen 
Thema zuwandte: der Freiheit des Geistes, der Seele und 
des Korpers als Notwendigkeit fiir den kiinstlerisch tatigen 
Menschen. Alle die abgedroschenen Argumente wurden 
yorgebracht, und man mufte sich zu ihnen dufern, ohne 
eine Miene zu verziehen. Aber trotz ihrer Rederei iiber 
Freiheit sah Lennan die plétzliche Umkehr seiner Freunde 
voraus, sowie sie es erfahren wiirden. Es gehérte sich nun 
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einmal nicht, junge Madchen zu verfiihren — als ob nur 
das Freiheit ware, von dem die Leute dachten, daf es 
sich gehdre! Ihr Geschwatz, daf& der freie Kiinstlergeist 
alles durchleben miisse, wiirde in dem Augenblick ver- 
stummen, wo etwas gegen den ,guten Ton’ verstiefse, so 
daf& sie in Wirklichkeit nicht freier waren als der konven- 
tionelle Durchschnittsmensch oder der Priester, der nur 
immer ,Siinde’ schreit! Nein, nein! Um widerstehen zu 
konnen — wenn ein Widerstand gegen diese lockende 
Macht iiberhaupt moglich war — halfen keine Regeln des 
yguten Tons‘, keine Dogmen der Religion oder Moral, nichts 
half, nur ein Gefiihl, das starker ware als die Leidenschaft 
selbst. Sylvias Awntlitz mit dem erzwungenen Lacheln! — 
das war in der Tat Ursache genug, ihn zu verdammen. 
Keiner ihrer Lehrsatze tiber die Freiheit konnte diesen Zwie- 
spalt aus der Welt schaffen — den Jammer, das Elend in 
der Seele eines Mannes, der iiber ein treues, liebevolles 
Wesen Leid gebracht. 

Endlich aber gingen sie davon mit ihrem ,Besten Dank!‘ 
und ihrem ,Hat mich sehr gefreut!‘ 

Und die beiden waren eine zweite Nacht sich selbst 
tiberlassen. 

Er wufte, daB alles wieder von vorne beginnen mufte, 
unvermeidlich, nachdem ihnen der Dolch dieses teuflischen 
Arguments ins Herz gestofen und den ganzen Abend darin 
um und um gedreht worden war. 

yich will nicht, ich darf dich nicht hungern lassen und 
dein Schaffen hindern. Denk nicht an mich, Mark! Ich 
kann es ertragen.‘ 

Und dann brach sie zusammen, schlimmer als in der 
vergangenen Nacht. Was fiir eine Gabe, was fiir eine 
besondere Gabe doch die Natur besaf, ihre Geschépfe zu 
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qualen. Wenn ihm jemand gesagt hitte, selbst noch vor 
einer Woche, daf er solches Leid iiber Sylvia bringen 
konnte — Sylvia, die er als Kind mit grofen blauen Augen 
und einer blauen Schleife in dem Flachshaar im Felde vor 
Stieren, die nur in ihrer Ejinbildung vorhanden waren, 
beschiitzt hatte; Sylvia, in deren Haar sich sein Stern ver- 
fangen hatte; Sylvia, die fiinfzehn Jahre lang Tag und 
Nacht seine ergebene Frau gewesen war; die er liebte und 
noch immer bewunderte — er wiirde ihn schlankweg der 
Liige geziehen haben. Es wire ihm lacherlich, unglaublich, 
entsetzlich vorgekommen. Muften alle verheirateten Manner 
und Frauen solche Dinge durchmachen — war dies nur 
eine ganz gewohnliche Wanderung durch die Wiiste? Oder 
bedeutete es endgiiltigen Untergang? Tod — elenden, 
qualvollen Tod in einem Sandsturm? 

Wieder eine Nacht der Verzweiflung, und noch immer 
keine Antwort auf jene Frage. 

Er hatte ihr versprochen, Nell nicht wiederzusehen, ohne 
es ihr zu sagen. Daher schrieb er, als der Morgen kam, nur 
die Worte auf ein Blatt: ,Komm heute nicht!* zeigte es 
Sylvia und sandte es dann durch einen Diener zu Dromore. 

Das bittere Gefiihl, mit dem er an diesem Morgen sein 
Atelier betrat, lat sich nur schwer beschreiben. Was sollte 
nur aus seiner Arbeit werden, in all diesem Wirrwarr ? 
Konnte er je wieder die ndtige Seelenruhe dazu haben? 
Jene Leute von gestern abend hatten von der ,Inspiration 
der Leidenschaft und der Erfahrung’ geredet. Als er sich 
vor Sylvia verteidigte, hatte er die Worte selbst gebraucht. 
Sie — das arme Wesen — hatte sie nur nachgesprochen, 
hatte versucht, sie zu ertragen, sie fiir wahr zu halten. Aber 
waren sie denn wahr? Wieder keine Antwort, wenigstens 
keine, die stichhaltig gewesen ware. DaB& das Eis gebrochen, 
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daf& er in die Leidenschaft untergetaucht, in allen Tiefen 
aufgewuhlt war, anstatt im alten Trott weiterzugehen — 
wer weil, ob er nicht vielleicht eines Tages dankbar dafiir 
sein mochte>? Eines Tages mochte jenseits dieser Wiiste 
wieder schénes Land vor ihm liegen, wo er am Ende noch 
besser schaffen konnte als zuvor. Doch im Augenblick hatte 
man ebenso gut schépferische Arbeit von einem zum Tode 
Verurteilten erwarten kénnen. Sein Leben schien ihm zer- 
stort, ob er nun Nell aufgab und ihn dadurch diese qualende, 
verlangende Unrast ein- fiir allemal verlieB, die eigentlich 
schon langst hatte befriedigt sein sollen und es doch nicht 
war; oder ob er Nell nahm mit dem Bewuftsein, daB er 
eine Frau martere, die ihm teuer war. So weit konnte er 
heute sehen. Was er spater sehen wiirde, wufte Gott allein. 
Aber ,Geistesfreiheit’ — das war in der Tat ein Schlag- 
wort voll bitterer Ironie. Und da, inmitten seiner Werke, 
tiberkam ihn — wie einen an Handen und Fiifen Ge- 
fesselten — eine so wahnsinnige Wut, wie er sie noch nie 
empfunden. Die Frauen! O diese Frauen! Wenn er nur 
frei ware von beiden, von allen Frauen und von Leiden- 
schaft und Mitgeftihl, die sie erweckten, so da& sein Hirn 
und seine Hinde wieder leben und arbeiten konnten! Sie 
sollten ihn nicht erdrosseln, sie sollten ihn nicht zugrunde 
richten! 

Ungliicklicherweise erkannte er sogar in seiner Wut, dah 
Flucht vor beiden ihm nicht das geringste niitzen wiirde. 
So oder so, die Sache wollte durchgefochten sein. Hatte 
er nur wenigstens gewuft, was er bekampfen sollte, die 
Leidenschaft oder das Mitleid. Doch beide liebte er und 
fiir beide fiihlte er Mitleid. Er sah nirgends einen geraden, 
klaren Weg vor sich: alles war zu tief in der menschlichen 
Natur verankert. Und das entsetzliche Empfinden, unauf- 
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horlich wie zwischen zwei Mauern hin und her zu rennen, 
fing bereits an, auf sein Gehirn zu wirken. 

Zwar hatte er hie und da ein paar lichte Augenblicke, 
wenn die stets wechselnde Natur seiner Qualen ihm ganz 
besonders interessant und seltsam vorkam; das war jedoch 
nicht gerade eine Erleichterung, denn so wie bei lange 
wahrendem Zahnweh bedeutete es nur, daf sein Empfin- 
dungsvermégen fiir einen Augenblick gelahmt war. Eine 
schéne Holle, wahrhaftig! 

Den ganzen Tag iiber hatte er ein Vorgefihl, fast die 
GewiGheit, daf& Nell bei den drei Worten, die er ihr 
geschickt, Verdacht schépfen und trotzdem herkommen 
wiirde. Doch was hatte er sonst schreiben konnen? Nichts, 
was sie nicht noch mehr erschreckt oder ihn noch mehr 
hatte verwickeln konnen. Er hatte das Gefiihl, da sie 
seine Stimmungen mitempfand, da& ihre Augen ihn iberall 
sehen konnten, wie die Augen einer Katze das Dunkel 
durchdringen. Dies Gefiihl hatte ihn mehr oder weniger 
stets verfolgt seit jenem letzten Oktoberabend, jenem Abend, 
wo sie aus den Ferien zuriickgekehrt war —— erwachsen. 
Wie lang war das her? Nur sechs Tage — war es denk- 
bar? Ja, ja! Sie wufte genau, wann ihr Zauber seine 
Macht verlor, wann der Strom sozusagen erneuert werden 
mufte. Und gegen sechs Uhr — es war schon dimmerig — 
hérte er ohne die geringste Uberraschung, nur vor Er- 
schépfung bebend, ihr Pochen. Und ihr so nahe wie még- 
lich, stand er mit verhaltenem Atem dicht an der geschlosse- 
nen Tur. Er hatte Sylvia sein Wort gegeben, hatte es aus 
freiem Willen gegeben. Durch das diinne Holz der alten 
Tiir vernahm er das leise Gerausch ihrer FiiBe auf dem 
Pflaster, die ein wenig hin und her scharrten, als flehten sie 
das unerbittliche Schweigen an. Er wahnte ihren Kopf zu 
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sehen, wie sie, ein wenig nach vorne gebeugt, lauschte. 
Dreimal klopfte sie, und jedesmal wand sich Lennan vor 
Qual. Es war so grausam! Bei ihrem Sehersinn wufBte sie 
gewif, daf& er drin war; gerade sein Schweigen mufte es 
ihr verraten — denn sein Schweigen besafs eine Stimme, 
eine jammervolle, klanglose Stimme. Er hérte ganz deutlich, 
wie sie seufzte und wie dann ihre Schritte verhallten; und 
mit den Handen das Gesicht bedeckend, rannte er wie ein 
Wahnsinniger im Atelier umher. 

Kein Laut mehr von ihr! Fort! Es war unertraglich! 
Er ergriff den Hut und lief hinaus. Wohin? Aufs Gerate- 
wohl rannte er nach dem Platz. Dort driiben am Gitter 
ging sie miide und unentschlossen nach Hause. 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Doch jetzt, wo er in ihrer Nahe war, zégerte er; er hatte 
sein Wort gegeben — wollte er es brechen? Da wandte 
sie sich um und erblickte ihn; er konnte nicht zuriick. In 
dem schneidenden Ostwind sah ihr Gesicht schmal, spitz 
und verfroren aus; aber ihre Augen waren um so grofer, 
um so bezaubernder, als wiirden sie ihn beschworen, ihr nicht 
zu ziirnen, sie nicht fortzuschicken. 

Ich hab kommen miissen; ich bin so erschrocken! 
Warum hast du mir nur die paar armseligen Worte 
geschrieben ? “* 

Er versuchte mit ruhiger, gewdhnlicher Stimme zu 
sprechen. 

Du muft dich zusammennehmen, Nell! Ich hab’s ihr 
sagen miissen. 

Sie packte seinen Arm; dann richtete sie sich auf und 
sagte in ihrer klaren, deutlichen Stimme: 

Oh! Sie ha&t mich jetzt gewiB!™ 

Sie ist furchtbar ungliicklich.” 

Eine Minute lang, die ihnen eine Stunde deuchte, gingen 
sie schweigend weiter, nicht um den Platz herum, wie er 
mit Oliver gegangen war, sondern von dem Hause fort. 
Endlich sagte sie mit halb erstickter Stmme: wich will ja 
nur ein ganz klein wenig von dir!“ 

Er erwiderte dumpf: ,,In der Liebe gibt es kein ganz 
klein wenig — kein Stillstehen.“ 
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Plotzlich fiihlte er ihre Hand in der seinen, wie ihre 
Finger in einemfort sich in den seinen wanden und zu- 
sammenkrampften; und die halb eerstickte Stimme  sagte 
wieder: 

Aber du wirst mich doch manchmal treffen? Du muft!“ 

Diesem riihrenden, erschreckten, sich an ihn klammernden 
Kinde gegeniiber standhaft zu bleiben, war das Aller- 
schwerste. Und nicht ganz im klaren dariiber, was er sagte, 
murmelte er: 

,,Ja — ja; es wird schon gehn. Nimm dich zusammen — 
du muft dich zusammennehmen, Nell! Es wird alles noch 
gut werden. 

Doch sie antwortete nur: 

Nein, nein! Ich nehm’ mich nicht zusammen! Ich werde 
etwas tun!“ 

Thr Gesicht sah genau so aus wie in dem Augenblick, 
als sie auf die Sandgrube zugeritten war. Wild, ziigellos, 
ohne jeden Riickhalt — was mochte sie in ihrer Liebe und 
Verzweiflung nicht alles tun? Warum konnte er sich nicht 
riihren, ohne die eine oder die andere ungliicklich zu 
machen? Und zwischen diesen beiden schwankend, die 
seinetwegen so leiden muften, war es ihm, als hatte er sein 
eigen Leben eingebiifst. So weit war er also auf der Suche 
nach dem Gliick gekommen! 

Auf einmal sagte sie: 

Oliver hat mich Samstag auf dem Ball wieder gefragt. Ex 
sagte, du hattest ihm geraten, Geduld zu haben. Ist das wahr?“ 

‘Jame 

»» Warum?“ 

yr hat mir leid getan.“ 

Sie lie& seine Hand fahren. 

» Vielleicht méchtest du, da ich ihn heirate?“ 
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Ganz deutlich sah er die beiden vor sich, wie sie iiber 
den glanzenden Boden hintanzten. 

ys ware besser, Nell.“ 

Sie stie& einen leisen Schrei aus — war's Zorn oder 
Bestiirzung ? 

yu brauchst mich also wirklich nicht?“ 

Das war der entscheidende Augenblick. Aber als sie 
ihn jetzt mit bleichem, verzweifeltem Gesicht am Arme 
fate und ihre so beriickenden Augen auf ihn heftete, hatte 
er nicht eine solche Liige sagen kénnen und erwiderte nur: 

y»Ja, ich brauch’ dich, weif& Gott!“ 

Ein Seufzer der Erleichterung entschliipfte ihr, als sagte 
sie sich: ,Wenn er mich braucht, wird er nicht von mir 
lassen.° 

Welch einen seltsamen, kleinen Tribut zollte sie ihrem 
Vertrauen zur Liebe und ihrer Jugend! 

Unterdessen waren sie nach Pall Mall gekommen. Und 
erschreckt dariiber, daf& er sich inmitten der Jagdgriinde der 
Dromores befand, wandte sich Lennan hastig dem St.-~James- 
Park zu, damit sie im Dunkeln quer hindurch nach Piccadilly 
gehen kénnten. Sich mit der Tochter seines alten Kameraden 
so vor den Augen der Welt zu verbergen — von allen 
Menschen auf der Welt war der vielleicht der letzte, dem 
er das antun konnte! Ein nettes Schurkenstiickchen! Aber 
das, was die Menschen Ehre nannten — was war es, wenn 
ihre Augen ihn anblickten und ihre Schulter ihn beriihrte > 

Seit seiner Antwort: ,Ja, ich brauch’ dich!‘ hatte sie 
geschwiegen, vielleicht aus Furcht, da& andere Worte diesen 
tréstlichen Ejindruck verwischen kénnten. Doch in der Nahe 
des Tores bei Hydepark Corner legte sie wieder ihre Hand 
in die seine, und wieder sagte ihre klare Simme: 

Ich will niemand wehtun, aber ich darf doch manchmal 
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zu dir kommen — ich darf dich doch sehn — du wirst 
mich doch nicht ganz allein lassen, daf& ich glauben muk, 
ich soll dich nie wiedersehn >“ 

Und noch einmal murmelte Lennan, ohne recht zu 
wissen, was er zur Antwort gab: 

Nein, nein! Es wird schon gehen, liebes Kind — es 
wird noch alles gut werden. Es mu& — und wird auch.“ 

Und wieder flochten sich ihre Finger wie die eines Kindes 
in die seinen. Mit wundervollem Verstindnis schien sie 
immer gerade das zu sagen und zu tun, was thn ihr gegen- 
iiber machtlos machte! Denn sie fuhr fort: 

Ich kann ja nichts dafiir, daf& ich dich liceb hab — e8 
ist doch kein Unrecht, jemand liebzuhaben — es braucht 
ihr nicht wehzutun! Du sollst mich ja nur ein klein wenig 
liebhaben!“ 

Ein klein wenig — immer ein klein wenig! Doch war 
er jetzt nur noch bemiiht, sie zu trosten. Sich vorzustellen, 
wie sie heimging und den ganzen Abend einsam, angst- 
erfiillt, ungliicklich verbrachte, war entsetzlich. Und indem 
er ihre Finger festhielt, murmelte er fortwahrend scheinbar 
trostliche Worte. 

Dann merkte er, da& sie in Piccadilly waren. Wie weit 
wiirde er es wagen, mit ihr am Gitter entlang zu gehen, 
ehe er sich verabschiedete? Ein Mann kam auf sie zu, 
gerade dort, wo er Dromore an jenem ersten folgenschweren 
Nachmittag vor neun Monaten begegnet war, ein Mann mit 
einem etwas schliirfenden Gang und einem hohen glanzenden 
Zylinder, der ein wenig auf der Seite sa&. Aber Gott sei 
Dank, es war nicht Dromore, nur einer, der ihm dhnlich sah und 
im Vorbeigehn Nell ratselhaft anstarrte. Und Lennan sagte: 

»u mut jetzt nach Hause gehen, Kind; man darf uns 
nicht zusammen sehen.“ 
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Ejinen Augenblick lang glaubte er, sie wiirde sich weigern, - 
ihn zu verlassen, kénnte am Ende zusammenbrechen. Dann 
warf sie den Kopf in den Nacken — sie blickte ihm eine 
Sekunde lang ganz regungslos ins Gesicht. Plotzlich streifte 
sie den Handschuh ab und driickte ihre warme Hand voll 
Innigkeit in die seine. Thre Lippen lachelten matt, Tranen 
standen in ihren Augen; dann zog sie die Hand zuriick 
und schritt mitten in das Gewiihl hinein. Er sah sie um die 
Strafenecke biegen und verschwinden. Und wahrend thm 
yon dem warmen, leidenschaftlichen Druck ihrer kleinen 
Finger die Hand noch brannte, rannte er formlich dem 
Hydepark zu. 

Ohne auf die Richtung zu achten, stiirzte er sich in sein 
Dunkel — der Park lag verlassen in dem kalten, heimat- 
losen Winde da, der fast ohne Laut und ohne Duft un- 
barmherzig seine Strafe unter dem grauschwarzen Himmel 
dahinwehte. 

Das finstere Firmament und die schneidend kalte Luft 
waren gut fiir einen, der der Aufriittelung seiner Gefiihle 
kaum bedurfte, fiir einen, der nur den einzigen Wunsch 
hatte, das entsetzliche Gefiihl in seinem Kopfe wenn irgend 
méglich loszuwerden, jenes niederschmetternde, zerschlagene 
Gefithl eines Eingekerkerten, der in seiner Zelle hin und 
her Iduft und iiber — iiberall an Mauern rennt. Ohne 
Gedanken, ohne Ziel ging er mechanisch weiter; er lief 
nicht, denn er wufte, daf& es ihn nur um so friiher erschopfen 
wiirde. Ach, konnte es ein komischeres Schauspiel fiir die 
guten Biirger geben, als diesen verheirateten Mann in 
mittlerem Alter stundenlang iiber die dunklen, trockenen, 
leeren Rasenflachen wandern zu sehen, von Leidenschaft 
und Mitleid gejagt, so da& er nicht einmal wuBbte, ob er 
zu Abend gegessen hattel Aber kein guter Biirger war in 
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dem schneidenden Ostwind einer solchen Herbstnacht unter- 
wegs. Die Baume waren die einzigen Zeugen dieses tollen 
Wanderns, die Baume, die dem kalten Sturmwind ihre 
diirren Blatter hingaben, die, nur ein wenig heller als die 
Dunkelheit, an ihm vorbeiflatterten. Ab und zu raschelten 
seine FiiBe durch Blatterhaufen, die darauf harrten, in den 
kleinen Feuern aufzugehen, deren Duft noch in der Luft 
lag. Ein verzweifelter Gang in diesem Herzen Londons — 
hin und her, auf und ab, Stunde fiir Stunde, immer im 
Dunkeln; kein Stern am Himmel, keine menschliche Stimme 
zu vernehmen, nicht einmal jemand deutlich zu _ erblicken, 
kein Vogel oder Tier; nur das Glimmen der Lichter, weit 
weg, und das dumpfe Brausen des Verkehrs. Ein Gang; 
so einsam wie die Wanderung der Menschenseele von der 
Geburt bis zum Tode, auf der nur der flackernde Schein 
des eigenen verganglichen Geistes ihr Fiihrer ist, ohne daf 
sie weifB, an welchem Feuer sich sein Licht entziindet hat... 

Und so miide, daf er kaum die Fiife heben konnte, doch 
endlich frei von dem entsetzlichen Gefiihl in seinem Kopf, 
zum erstenmal seit vielen Tagen wieder frei, verlie& Lennan 
den Park durch dasselbe Tor, durch das er eingetreten war, 
und ging seinem Hause zu in der Gewifheit, daf& heute 
nacht, so oder so, die Entscheidung fallen wiirde... 


FUNFZEHNTES KAPITEL 


Daran also — an dieses lange Elend des Kérpers und 
der Seele — dachte er, als er im Schlafzimmer vor dem 
Kamin im Lehnstuhl saf& und in die Glut starrte, wahrend 
Sylvia ermattet neben ihm schlief und die dunklen Platanen- 
blatter im Herbstwind gegen das Fenster schlugen. Er 
starrte ins Feuer, von der unheimlichen Gewifheit erfiillt, 
daf& diese Nacht nicht zu Ende gehen wiirde, ohne daf 
er zu einem endgiiltigen Entschluf8 gelangt war. Denn sogar 
Konflikte erschépfen sich; sogar der Foltermacht der Un- 
gewifheit ist das Ziel gesteckt, daf& irgend ein Ausgang 
besser ist als die Hille der Ungewifheit selbst. Ein- oder 
zweimal wahrend der letzten Tage war ihm sogar der Tod 
ganz wiinschenswert erschienen; doch jetzt, wo der Bann 
von ihm gewichen und er wieder klar denken konnte, ver- 
blich der Tod wie ein Schatten, der er auch war. Ein so 
leichter, iiberspannter, zu nichts fiihrender Ausweg war fiir 
ihn undenkbar. Jeder andere Ausweg war Wirklichkeit, 
nur der Tod nicht. Sylvia verlassen und mit diesem jungen 
Miidchen entfliehen — darin lag zwar Wirklichkeit, aber 
in dem Augenblick, wo sie Gestalt gewann, zerrann sie 
auch schon wieder; und auch jetzt hielt sie nicht stand. 
Einem zartlichen Weibe, das er liebte, eine so entsetzliche 
Beleidigung Offentlich zufiigen, sie sozusagen vor den Augen 
aller Welt umbringen — und dann, von ewigen Gewissens- 
bissen gepeinigt, alt werden, wahrend das Madchen noch 
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jung war? Das konnte er nicht iiber sich bringen. Ja, wenn 
Sylvia ihn nicht geliebt hatte; oder wenn er sie nicht geliebt 
hatte; oder auch wenn sie, trotzdem sie ihn liebte, auf ihrem 
Recht bestanden hatte — in jedem dieser Faille hatte er’s 
vielleicht getan. Aber die zu verlassen, die er innig liebte 
und die ihm so edelmiitig erklart hatte: ,Ich will dir nicht 
im Weg stehn — geh zu ihr,’ ware eine schandliche Grau- 
samkeit. Alle die Erinnerungen von ihrer Schwarmerei als 
Kinder bis zu den beiden letzten Niachten, wo sie sich so 
verzweifelt an ihn geklammert, diese Erinnerungen mit ihren 
unzahligen Fiihlern, der Uvnzerreif&barkeit ihrer zahllosen 
Faden fesselten ihn zu sehr an sie. Was nun? Mubte er 
schlieBlich doch das Madchen aufgeben? Und wie er so 
am warmen Feuer saf, frostelte ihn. Welcher Verlust, 
welche Vergeudung, welche Vermessenheit, Liebe wegzu- 
werfen! Sich von der herrlichsten aller Gaben abzuwenden! 
Dieses Kleinod fallen und zerschellen zu lassen! Es gab 
nicht allzu viel Liebe in der Welt, nicht allzu viel Warme 
und Schénheit. — auf keinen Fall fiir jene, deren Zeit zu 
Ende ging, deren Herz bald stillstehen wiirde. 

Konnte Sylvia ihm nicht ihre und des Méadchens Liebe 
lassen? Konnte sie das nicht ertragen? Sie hatte gesagt, 
daB sie’s konnte; ihr Gesicht, ihre Augen, ihre Stimme 
straften sie jedoch Liigen, so dafs jedesmal, wenn er sie 
hérte, sich ihm das Herz vor Mitleid zusammenkrampfte. 
Auf das also lief alles hinaus. Konnte er ein solches Opfer 
von ihr annehmen, taglich neues Leid auf sie herab- 
beschwoéren, sie darunter hinsinken und welken sehen? 
Konnte er sein eigen Gliick um einen solchen Preis ertragen? 
Wiirde es iiberhaupt sein Gliick bedeuten? Er erhob sich 
vom Stuhl und schlich auf sie zu. Sie sah sehr hinfallig 
aus, wie sie da schlief. Die dunklen Ringe unter den 


344 


geschlossenen Augen hoben sich nur zu deutlich von der 
so hellen Haut ab, und in ihrem flachsfarbenen Haar 
bemerkte er zum erstenmal ein paar weife Faden. Die 
etwas gedffneten, fast farblosen Lippen bebten bei ihren 
unregelmafigen Atemziigen, und dann und wann flog ein 
leichtes, fieberisches Zucken durch ihren Korper, das vom 
Herzen zu kommen schien. Alles an ihr war so zart und 
gebrechlich! Nicht viel Leben, nicht viel Kraft; Jugend und 
Schénheit entschwanden! Sich vorzustellen, daf& er, der ihr 
Beschiitzer vor Alter und Zeit sein sollte, tagtaglich eine 
Linie mehr in ihr Gesicht grub, eine Sorge mehr in ihr Herz 
senkte! Gerade er sollte das tun, wo sie doch gemeinsam 
die Jahre bergab gingen! 

Wie er so mit angehaltenem Atem dastand und sich 
niederbeugte, um sie zu betrachten, schien das schleifende 
Gerdusch des Platanenzweiges, den der Herbstwind immer 
und immer wieder gegen das Fenster schlug, die ganze Welt 
zu erfiillen. Dann bewegten sich ihre Lippen leise, sie 
fliisterte kurze, abgerissene Worte, wie Ungliickliche es im 
Traume tun, unbewufte, verworren sich iiberstiirzende Laute. 

Und er dachte: Ich, der ich an Tapferkeit und Giite 
glaube; ich, der ich alle Grausamkeit hasse — wenn ich 
diese Grausamkeit begehe, wozu soll ich dann noch leben? 
Wie soll ich arbeiten? Wie mich noch aufrecht halten? 


Wenn ich das tue, so bin ich verloren — meinem eigenen 
Bekenntnis abtrinnig — treulos allem, was ich bisher hoch- 
gehalten. 


Und wie er dicht neben ihr auf den Knien lag und ihr 
Antlitz so traurig und vereinsamt aussah, und ihr Herz nicht 
einmal im Schlafe Linderung fand, ward es ihm klar, daB 
er’s nicht tun konnte, erkannte er es mit plétzlicher Gewif- 
heit, wobei ein seltsamer Frieden iiber ihn kam. Vorbei! — 


345 


der lange Kampf endlich vorbei! Jugend zu Jugend, 
Sommer zu Sommer, welkes Laub zu welkem Laub! Und 
hinter ihm flackerte das Feuer, und die Platanenzweige 
schlugen unaufhérlich ans Fenster. 

Er stand auf, schlich verstohlen in den Salon hinunter 
und durch die Glastiir am andern Ende in den Hof hinaus, 
wo er an jenem Tage bei der Hortensie gesessen und der 
Drehorgel gelauscht hatte. Da draufen war’s ganz finster 
und kalt und unheimlich, und er eilte zum Atelier hiniiber. 
Auch dort war es frostig und finster und unheimlich unter 
den geisterhaften Gipsgestalten; kalter Zigarettenrauch lag 
in der Luft, und nur noch eine Kohle des Feuers gliihte, 
das vor sieben Stunden gebrannt hatte, als er Nell nach- 
gelaufen war. 

Er ging zuerst zum Schreibtisch, drehte die Lampe an 
und notierte dann auf ein paar Blattern verschiedene An- 
weisungen fiir seine Arbeiten: Die Statuette von Nell war 
Mr. Dromore mit seinen Empfehlungen zu_ iiberbringen. 
Seinem Bankier schrieb er, ihm Geld nach Rom zu senden, 
und seinem Anwalt, das Haus zu vermieten. Er schrieb 
rasch. Wenn Sylvia erwachte und er noch immer nicht bei 
ihr war, auf welche Gedanken konnte sie nicht kommen? 
Er nahm ein letztes Blatt. Lag etwas daran, was er schrieb, 
welche Liige er gebrauchte, wenn sie nur Nell iiber den 


ersten Schreck hinweghalf> 


sLiebe Nell! 

Ich schreibe Dir in aller Eile friihmorgens — wir sind zu 
meiner einzigen Schwester in Italien gerufen worden, die 
schwer erkrankt ist. Wir reisen mit dem ersten Dampfer 
und bleiben vielleicht langere Zeit fort. Ich schreibe Dir 
noch. Grame Dich nicht, Gott sei mit Dir! ML 
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Es schwamm ihm vor den Augen, als er schrieb. Das 
arme, liebevolle, verzweifelte Kind! Aber sie besaf& Kraft 
und Jugend und wiirde bald — Oliver haben! Dann nahm 
er noch ein Blatt. 


sLieber Oliver! 

Meine Frau und ich miissen fort nach Italien. Ich 
habe Euch beide neulich auf dem Ball beobachtet. Gehen 
Sie recht sanft mit Nell um und — gliickauf! Aber erzahlen 
Sie ihr nicht wieder, daf& ich Ihnen geraten habe, sich zu 
gedulden. Auf diese Weise werden Sie kaum ihre Liebe 


erringen. M. Lennan.‘ 


Das also war das Ende — jawohl, das Ende! Er drehte 
die kleine Lampe aus und tastete sich nach dem Kamin. 
Nur noch eines hatte er zu tun: Abschied zu nehmen. Von ihr, 
der Jugend und der Leidenschaft — dem einzigen Balsam fiir 
das bange Sehnen, das der Frihling und die Schonheit bringen, 
das Sehnen nach dem Wilden, dem Leidenschaftlichen, dem 
Neuen, das im Herzen eines Mannes nie ganz erstirbt. Doch 
friiher oder spater mufte ja ein jeder Mann von ihnen Abschied 
nehmen! Ein jeder Mann — ein jeder Mann! 

Er kauerte sich vor den Kamin hin. Die jetzt rasch 
verglimmende Kohle gab keine Warme mehr, sondern gliihte 
nur noch gleich einer dunkelroten Blume. So lange sie 
glomm, kauerte er davor, als ob das es ware, dem er Lebe- 
wohl sagte. Und an der Tiir vernahm er des Miadchens 
geisterhaftes Pochen. Sie stand neben ihm — ein Geist 
unter den geisterhaften Gestalten. Allmahlich schwarzte sich 
die Glut, bis der letzte Funke verglommen war. 

Dann fand er, leise wie er gekommen war, im Schimmer 
der Nacht den Weg zum Schlafzimmer zurtick. 
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Sylvia schlief noch immer, und da er ihr Erwachen 
abwarten wollte, setzte er sich wieder ans Feuer hin, und 
nur das leise Pochen der herbstlichen Blatter und ihr plotz- 
liches Aufseufzen unterbrachen das Schweigen. Ihr Atem 
ging jetzt ruhiger als vorhin, wie er sich iiber sie gebeugt 
hatte, als wiifte sie im Schlafe alles. Er durfte den Augen- 
blick ihres Exwachens nicht versiumen, er mufte neben ihr 
sein, ehe sie wieder ganz zum Bewuftsein kam, um zu 
sagen: ,Xomm, komm! Es ist ja alles wieder gut. Wir 
gehn heute noch fort — heute noch!‘ Sie so trésten zu 
konnen, noch ehe sie Zeit fand, sich aufs neue in ihren 
Kummer zu versenken, war wie eine Insel im schwarzen 
Meer der Nacht, wie ein einziges Felsriff, wohin sein ver- 
waister, schutzloser Geist sich fliichten konnte. Wieder eine 
Aufgabe haben, etwas Festes, Wirkliches, Sicheres! Und 
so safs er noch eine ganze lange Stunde, ehe sie erwachte, 
in seinem Stuhle vorgebeugt, mit jener simnenden Exywartung 
und die Augen auf ihr Gesicht geheftet, die aber dahinter 
eine Vision zu schauen schienen, ein matt schimmerndes 
Licht weit, weit drauBen — so wie ein Wandrer nach 
einem Sterne blickt... 
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